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জগতে ব্রজদা একাঁটই জল্মান। ও'র আর জড় নেই। তবু যাঁদ কেউ- 
জশবিত অথবা মৃত-_নিজ্েকে ব্রজদা বলে চালাবার চেস্টা করেন, তবে তাঁর দায় 
তাঁরই, লেখকের নয়। 


হ্যা, আর একটি কথা; ব্রজবুল সামীয়ক পন্রে প্রকাশকালে কৈউ কেউ আমাকে 
জানিয়েছেন, ব্লজদার কোন কোন বুল শুনলে নাঁক এর ওঁর তার কথা মনে পড়ে। 
কথাটা ব্রজদাকে বলোছলাম | উত্তরে ব্র্দা বললেন, দেষাব আর মোন িংর্* ইন 
হেভেন আ্যান্ড আর্থ, বুঝাল। 


ব্রা বলেছেন, তাঁর কাহিনী নির্ভেজাল সাঁতা। আঁবাশ্য সাঁত্য যতটা 
নির্ভেজাল হওয়া সম্ভব, ততটা)। আমার রচনা সম্পকে ভ্রজদার ধারণা খুব 
পুওর। বলেছেন, আমার জবনে আযকচুয়াল যা ঘটেছে, তাই ওকে বলোছি, তার 
ণসাকটাও ও ফোটাতে পারেনি। এর উপর ধাঁদ গুল নারতুম, তাছলে সেগুলো ত 
ওর কলমের রেজজেই আসত না।-রপদর্শ 


বরাহনগর, মহালয়া, 
হতেবশ সাতার! 


জন্যান্য বই £ এই কলকাতায়, নকশা, সার্কাস, নাচের পুতুল, কথায় কথায়, চ্র্গ 
যাঁদ কোথাও থাকে। চেনাসুখ, মন মানে না, জল পড়ে পাতা নড়ে, মেঘনামতঁ, 
অন্নপূর্ণা । , 

প্রকাশের অপেক্ষায় £ এই দাহ, জলবন্তরলমূ, জবালা, মহাত্মা হারদাস পালের 
জীবন ও বাণী॥ 


আজদখত্কে 
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ব্রজরাজ কারফর্মা বাবুকে যিনি চেনেন না, এ কাহিনী তার 
জন্য নয়। কারণ তিনি এ কাহিনী শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারবেন না! অবিথ্বাসের হাসি হাসবেদ। হয়ত প্রবল মৃঢতা- 
বশে ব্রজদার সঙ্গে তর্কই জুড়ে দেবেন । আর মুহুতে ব্রজদা সে 
স্থান তাগ করবেন। আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাব ঃ বিশ্বাসে 
মিলায় কৃষ্ণ, তকে বহুদূর । ব্রজদা একটা আফশোষ প্রায়ই 
করেন ৪ বাঙ্গালীব মানসিক হজমশক্তি আর আগের মত নেই । 
কোন কিছু প্রাণে ধরে বিশ্বাস করতে পারে না। আর যেদিন 
থেকে বাঙ্গালীর এই হজমেব গোলমাল হয়েছে সেদিন থেকেই 
তার অধঃপতনের সুরু | 

আমি অবিশ্বাসী নই । তাই ব্রজদাকে পেয়েছি! আর যে 
কলকাতায় জীবন অনিতা, যে কোন মুহুর্তে যেখানে সরকারী 
বাসের চাকায়, হাসপাতালের ঠিকিৎস। নিভ্রাটে, পুলিশের গুলিতে 
অথবা! পাবলিকের হটে প্রাণটি যেতে পারে, সেখানে হঠকারি 
অবিশ্বাসের ফেরেববাজিতে পড়ে কোন মুল্যেই ব্রজদাকে হারাতে 
পারিনে | 

ব্রজদ। যে সে লোক নন। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার 


ছা 


পেয়েছিলেন ব্রজদার পরামর্শে । একথা কিন্তু অনেকেই জানে না। 
আপনি কি জানেন, অন্দদাশঙ্কর রায়কে বাংলা শিখিয়েছে কে ? 
দেশবন্ধুকে কলকাতার মেয়র, শ্লীনেহেরকে ভারতের প্রাইম 
মিনিস্টার, গাঙ্ধীজীকে মহান্সা করল কে? সত্যেন বোসকে 
আইনস্টাইনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কে? ব্রজরাজ 
কারফরম1 । বাঙ্গালীর ইতিহাস বাঙ্গালী নিজেই জানেন! ! 

সত্য বাংলাদেশে চিরকালই উপেক্ষিত। বাঙ্গালী ইতিহাসকে 
কোনদিন মর্যাদা দিতে শেখেনি । তাই ব্রজদাকে বাঙ্গালী চিনতে 
পারল না। এতে ব্রজদার বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি । যে ব্রজদ! 
তিনি সেই ব্রজদাই আছেন । মাঝখান থেকে বাঙ্গালীর 
ইতিহাসটাই পন্গু হয়ে গেল । 

ভাই এতকাল পরে, বাঙ্গলা দেশকে অপূরণীয় এক ক্ষতির হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্য, আম ব্রজদার জীবনচরিত রচনা করতে 
বসেছি । শ্রীরামকৃষ্ণের যেমন শ্রীম--. ডাঃ জনসনের যেমন 
বসওয়েল, ব্রজদার তেমন আমি । তাই ব্রজদ! যখন যা বলেছেন 
আমি সযত্বে টুকে রেখেছি | 

ব্রজদার মুখের বুলি' তাই নাম দিয়েছি ব্রজবূলি । 

একদিন কয়েকজন ভোকর। কবি তর্ক করছিল! তাদের 
একদলের মতে বলাকা থেকেই রবীন্দ্র প্রতিভার ম্যাচুয়েরিটি 
গ্রবাশ পেতে থাকে । 

ব্রজদ1 সে কথ! শুনে হাসলেন । পরিতৃপ্তির হাসি। বললেন, 
ঠিক ধরেছে, বুঝলি। পেটে এলেম আছে, বোঝা যাচ্ছে। 
ভাগাস মেদিন কবকে হাসের উপর একটা কবিতা লিখতে 
গীড়াগীড়ি করেছিলুম । 

স্থদূর অতীতের তদ্ধকারে স্মৃতির সার্ট লাইট ফেলে ফেলে 
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ব্রজদা কি যেন খু'জলেন কিছুক্ষণ । তারপর যা খুঁজছিলেন তা 
যেন হঠাৎ পেয়েও গেলেন । 

ব্রজদা বললেন, বাপ সে কি আজকের কথা নাইনটিন 
ফোরটিন। তখন বড়লট সাঙ্গোপাঙ্গে। নিয়ে বড়দিনটা কলকাতায় 
কাটাতেন। বড়লাটের এডিকং তখন খাস বিলেত থেকে আসত । 
বৃটিশ ফৌজের সেরা সেরা লোক আন! হত বড়লাটের এডিকং 
করার জন্য । বুঝে নে ব্যাপারখানা । কর্ণেল ক্রিম্যাণ্ট বলে তখন 
জাদরেল এক এডিকং ছিল বড়লাটের। ধরতে গেলে সেই 
কর্ণেলই কবির বলাকা কবিতা লেখার মূলাধার। এসব হিষ্টরি ত 
কেউ জানেন! । শুধু ফাট-ফ্যাট করে। 

তা থাকগে সে কথা আরেকদিন বলব । আজ কর্ণেল 
ক্লিম্যান্টের সঙ্গে আমার আলাপের কাহিনীটাই বলি। 

ত্রজদ! বললেন, কর্ণেল ক্রিম্যান্টের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ামে 
একবার লড়তে গিয়েছিলাম । এ এক লড়াই-এর পরেই দুজনের 
মধ্যে হাতে-দস্তানায় ভাব জমে গেল ৷ ব্যাট। বিলাতের চাম্পিয়ান 
কুস্তিগীর ছিল। সাত ফুট লম্বা । সাড়ে চার মন ওজন। 
বুকের ছাতিই ছিল ছাপ্সান্ন ইঞ্চি। ছয় ইঞ্চি ফোলাতে পারত । 
সে আমলের গোরা ত। তোরা একালের ছোকরা, আইডিয়। 
করতে পারবি নে। রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসখান। পড়েছিস 
ত। ক্রিম্যান্টের কিছুটা আদল রবীন্দ্রনাথ গোব। চরিত্রে ফোটাতে 
চেয়েছিলেন । সত্যি বলতে কি, পারেন নি। তা কর্ণেল ক্রিম্যাণ্ট 
যদি হয় ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিন তবে গোরা হচ্ছে হাগুড়া আমতা রেলের 
এ ধুকুস ধুকুস চুনোপু'টি ইঞ্জিন । এবারে আন্দাজ করে নে। 

সেই ঘটোৎকচের সঙ্গেও আমাকে কুস্তি লড়তে হয়েছে। 
হ্যাশন্যাল স্পিরিটটা তখন আমাদের মধ্যে এমনি তেজী ছিল। 
বুঝলি! এ কী তোদের স্বাধীনতা আমলের নেতাগিরি করা ! ভ'! 
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গোরাদের সঙ্গে তখন কথায় কথায় টক্কর দেওয়া হত। 
হলামই বা আমরা পরাধীন । আমাদের দেশটাই তোমরা না হয় 
দখল করেছ, কিস্ক বাঙ্গালীর তেজটা ত আর দমন করতে পার নি। 
বৃটিশ ত ছার, শক হুণ দল পাঠান মোগল, কে এটে উঠতে 
পেরেছে বাঙ্গালীর সঙ্গে, ৪ সি হিহ্িতে। আমাদের 
আমলে আমরা ছিলাম সেই ভ্ডেজী হিস্ট্রির বাচ্চা । 

হ্যা, যা বলছিলুম। ফোটে বড়দিনের সময় কুস্তি হত। 
চ্যাম্পিয়নকে বড়লাট গিন্নী নিজের হাতে মেডেল পরিয়ে দিতেন, 
আর আর, তার গালে এই-_মানে একটা! কিস্‌ করতেন । ওটা] হল 
ওদের দেশের সিস্টেম, জাতীয় শুল্ক অথাৎ কিনা যাকে তোরা 
ম্যাসন্যাল কাস্টম বলিস, ও পিওর জিনিস, ওতে দোষ নেই বুঝলি । 

যাহোক, আমরা সেসব কুস্তি দেখতে যেতাম । সেবার হল 
কি, এডিকং বনেল সাহেবও নেমে পড়ল রিডে।  শুনলুম 
আযামেচাররাও এবার কেন্দানি দেখাতে পারবে । আমার ত হাত 
নিশপিশ করতে লাগল । কিন্তু উপায় কি, কে আমাকে চেনে । 
তাই চুপ করে বসে খাকলুম। কর্ণেল সাহেব লড়লে বটে। 
বাঘা বাঘ! প্রোফেশশ্তালরাও পুরে। রাউণ্ড কেউ ওর সঙ্গে লড়তে 
পারল না। 

কর্ণেল সাহেব শেষ লোকটাকেও চিৎ করে উঠে দাড়াল । 
চটাপট চটাপট হাততালি । সে আর কান পাতা যায় ন!। 
বড়লাটের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। ছোটলাট তো হুররে ভুররে বলে 
লাফিয়েই উঠলেন । ভাইসরয়-গিন্নী লাট-শিন্্রী তালি বাজালেন। 
তাইতেই কর্ণেল ব্যাটার মরণের পাখনা চাগিয়ে উঠল বোধ হয়। 
সে ব্যাটা চালেঞ্জ করে বসলে, যদি কেউ লড়তে চাও এস। 
ইণ্ডিয়ান কি বুটিশ, যে ইচ্ছে আসতে পার । আর কেউ যদি 
চ্যালেঞ্জের জবাব না দাও, কেউ ভয়ে লড়তে না আস, তবে বুঝব, 
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ইণ্ডিয়ায় আমার প্রতিদ্ন্থী কেউ নেই। তখন আমি ইন্ডিয়ান 
চাম্পিয়ন বলে নিজেকে ডিক্লেয়ার করব। টাইটেল নেব 
রুস্তম-ই-হিন্দ । 

সেটা নাইনটিন ফোর্টিনের যুগ । পুরো দমে ওয়ার চলছে। 
আমাদের বাঙ্গালীদের পণ্টনে নেয় নি। সেটা একটা! স্যাশন্যাল 
ইনসান্ট ত, বুঝলি নে গায়ের রক্ত টগবগ করে ফুটছে । 
ডিসেম্বরের শীতেও গায়ে সেরেক একটা খদ্দরের বেনিয়ান | মানে 
ইয়ং ব্লাড ত। তার উপর ব্যাটা আবার মুখের উপর চ্যালেঞ্জ 
করলে । একী সহ্য হয়। দীড়িয়ে বললাম, আই আযকৃসেপ্ট | 
ঝোৌঁকের মাথায় বলে ফেলেই ভাবলাম, হেরে গেলেই কেলেঙ্কারী । 
ভারত মাতার মুখে চুনকালি পড়বে। যাহোক গোঁপনে, মনে 
মনে, তিন তিনবার বন্দে মাতরম্, ভারত মাতা কি জয় বলে ত 
উঠে দাড়ালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্ণেলের চোখ টারা হয়ে গেল। দেখলুম, 
বড়লাট-গিন্নীও আমার দিকে চেয়ে নিলেন । আবার হাততালি 
পড়ল। সবাই ঠেলেঠুেলে আমাকে রিঙে তুলে দিলে। সে এক 
দশ্য! আমার মাথার উপর ব্যাটা! আগে দেড় ছু ফুট লম্বা। অন্য 
লোক হলে হয়ত নার্ভাস হয়ে পড়ত। অন্য সময় হলে আমিও 
যে কি করতুম বলতে পারি নে। কিন্তু তখন আমার হাতে 
হ্যাশন্যাল প্রেস্টিজ, সব সময় মনে হ্চ্ছে এই বুঝি সেটা 
পাংক্চার্ড হয়ে যাবে, বুঝতেই ত পারছিস। কিন্তু তোর! 
এখানকার জেনারেশান ত, তোদের সে বকম কিদ্িংসই নেই । 
হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারবি নে। 

যাক, তেড়ে ফুঁড়ে ত উঠলুম | কিন্তু ডেস্রেস করতে হবে 
ত। কিছুই ত আনিনি। ড্রেসিং রুমে নিয়ে গেল। দেখি 
থরে থরে সব বিলিতি জাঙ্গিয়া টাঙানো রয়েছে । তা সাহেবদের 
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জাঙ্কিয়া কি আমাদের লাগে? পেল্লায় পেল্লায় সব সাইজ । 
রিয়েল গোরা ত দেখলি নে জীবনে! তা যাক গে, এ এক 
আচ্ছ! ফ্যাসাদে পড়লাম । এক একটা! জাঙ্গিয়া পরতে যাই আর 
সেটা আমার বুক অব্দি উঠে আসে । সাইজ মত একটা জাঙ্গিয়ার 
অভাবেই সেদিন জাতির মান প্রায় যেতে বসেছিল আর কি? 
ভাগ্যিস এদিক ওদিক চেয়ে এক ভোজপুরি দারোয়ানকে পেলুম । 
তার ল্যাঙ্গটটা চেয়ে নিয়ে ড্রেস করলুম। তারপর জয় মা 
কালী বলে রিঙে গিয়ে উঠলুম। সমবেত দর্শকরা রুত্বশ্বাসে 
আমাদের ফাইট দেখতে লাগল । 

আমি ছ' রাউণ্ড ফাইট দিলাম ! কর্ণেল ব্যাটা আমার টিকিও 
ছুঁতে পারল ন! ( তা বলে সত্যিই আমার কিছু টিকি ছিল না)। 
কর্ণেল ব্যাটা বত প্নাচই ঝাড়তে যায়, আমি ততই কাটান প্যাচে 
সরে পড়ি। সতিা বলতে কি, তখনও পর্ধস্ত আমি কুস্তির কোন 
পর্যাচই ঝাড়িনি, সেরেফ চু-কিৎ কিৎ খেলার কায়দাতেই আমি 
ওকে কাটান মারছিলাম। তার উপর আমি ওর চাইতে বেঁটে 
ছিলাম বলে ইজিলি ওর পায়ের ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে যেতে 
পারছিলাম । দিকৃস্থ রাউণ্ডেও আমাকে কাৎ করতে না পেরে 
ব্যাটা বেশ ঘাবড়ে গেল। সাত রাউণ্ডের মাথায় একটু অসতর্ক 
হয়েছে কি বাটাকে মারলাম এক জবর লাং। ৷ একেবারে বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালী মতে । যাই বলিস আর তাই বলিস, ল্যাং মারায় বাঙ্গালীর 
কাছে ওয়ার্লডের কেউ দাড়াতে পারে || নেই নেই করেও এই 
বিছ্েটি বাক্ষালীর এখনও আছে। আর এই ল্যাং মারার এঁতিহ 
বাঙ্গালী ধতদিন বজায় রাখতে পারবে ততাঁদন হোয়াট বেঙ্গলি 
থিংকৃস্‌ টুডে ইপ্চিয়।! উইল থিংক টুমবো । 

ফল পেলাম হাতে হাতে! লাংখানি খাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাছাধন কাঁঞ্, অর্থাৎ প্রথমে কাৎ এবং পরে চিৎ নট নড়ন চড়ন, 
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এ 
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মারলাম বিশুদ্ধ এক বাঙ্গাল। লাং 


নট কিচ্ছু। রেফারি আমাকেই উইনার ডিকৃলেয়ার করলে । 
আবার পটাপট হাততালি, হররে ভররে চীৎকার । কর্ণেল মাহেৰ 
অতিকষ্টে উঠে ভাগুসেক করল । বলল, ব্রাে। বাঝু ব্রাভো ! 

বড়লাট গিন্নীর কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি 
আমার সঙ্গে হাগসেক করলেন । বড়লাট, ছোটলাট, মেঙ্বর, 
মাতকবর সবাই আমার হাত ঝাকালেন। চাদ্িক থেকে খালি 
ভররে ত্রজদা, হুররে ব্রজদা। কানে মাইরি তালা লেগে যাবার 
উপক্রম | 

বড়লাট-গিন্লী আমার গলায় মেডেলটি পরিয়ে দিয়ে কিন্টি 
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করবার জন্য আমার মুখখানা যেই ওর পাউডার পমেটম মাখা 
মুখের কাছে টেনে নিলেন, অমনি আমি বেঁকে দাড়ালাম । 

বলে উগলাম, সরি ম্যাডাম! আই কাণ্ট টেক ইট। ওটা 
নিতে পারব ন|। 

মেম-সাহেব বড়লাটের বউ । এমন কথা জন্মে শোনেন নি। 
ওর কাছে এটা 'ত রীতিমত বেয়াদবি। অবাক হয়ে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর চটে কায়ার । 

বললেন, কেন ? 

কিন্তু আমি ত্র । ওতে কি আমি ঘাবডাই । জাতীয় রক্ত 
টগবগ করে উঠল । বুক ফুলিয়ে বললাম, ম্যাডাম ওটা ফরেন 
গুড়স্। এখন স্বদেশী আন্দোলন চলছে। বিলাতী মাল আমরা 
বয়কট করেছি কি না। 
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দুই 


আপনাদের সাবধান করে দিয়েছিলাম, ব্রজরাজ কারফর্মী, 
যখন মুখ খুলবেন তখন তাকে কৌন-মতেই ডিস্টার্ব করবেন না। 
ত্রজদার কথা শোনবার একটাই মাত্র সর্ত আছে, কান পেতে শুধু 
শুনে যাওয়।। প্রশ্ন নয় তর্ক নয়, পিছনে সামনে হাসি নয় 
এমন কি চোখ টেপাটেপি পথস্ত নয়। অবিশ্বাসীর গন্ধ পেলেই 
ব্রজদার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 

ব্রজদা বাংলাদেশ ও জাতির উত্ানপতনের ইতিহাসের এমন 
নেপথ্য সব অধায় জানেন (অনেক ক্ষেত্রে সেসব অধায়ের অঙ্টা 
ব্রজদ। নিজেই ) যেগুলে! সাধারণ বাঙ্গালীর জান! নেই বলেই ত 
বাঙ্গালীর আজ এই ছূর্মশা। আত্মবিস্মৃতির অতল অন্ধকারে 
বাঙ্গালী আজ তলিয়ে আছে। বাঙ্গালীকে ওঠাবার জন্য, জাগাবার 
জন্যই ব্রজদার কাহিনী বলা দরকার । বাঙ্গালীর উচিত বাংলার 
শ্রেষ্ঠ সন্তান ব্রজদাকে চেনা । 

রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ইংরাজী অন্ুবাদে হাত দিয়ে ব্রজদাকে 
মাঝে মাঝে পড়ে শোনাতেন। একদিন কবি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কি ব্রজ, কি রকম বুঝছ? ব্রজদা কবিকে অভয় দিলেন, 
পড়ে যান ন। ভয়ক্ষি? আমি তআছি। এই আশ্বাস কবিকে, 
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'যেকি পরিমাণ উৎসাহিত করেছিল এবং তার ফলে জগৎসভায় 
বাঙ্গালী যে শ্রেষ্ঠ আসন নিতে পেরেছিল, বিশ্বের লোক আজ 
তার সাক্ষী । উ'হলেই বোঝা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
পাবার পিছনে ব্রজদার অবদান কতখানি । অথচ আমাদের ছুর্ভাগ্য 
এ ইন্তিহাস আমরা জানিনে। আমরা এও ত জানিনে, বলাকা 
কবিতা লিখতে ব্রজদ।ই কবিকে খুচিয়েছিলেন। 

সেদিন ব্রজদা সবিস্তারে যখন এই কাহিনী বলতে শুরু 
করেছিলেন, তখন কোন মুঢ় যেন পিছন থেকে খুক খুক করে 
হেসে ফেলেছিল । ফলে ব্রজদা তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ করে- 
'ছিলেন। পরে বন কষ্টে আমাকে সে কাহিনী ব্রজদার মুখ থেকে 
বের করতে হয়েছে । তাই আপনাদের পঁই পঁই করে বারণ করি, 
ব্রজদার সামনে বেচাল হবেন না। বাংলা ও বাঙ্গালীর আশু 
সর্বনাশটি ঘট।বেন ন।। 

বলাক। কবিতা লেখাবার হিষ্ি এখানে বলতে বসিনি। 
আসলে এ কাহিনী ব্রজদার এফিসিয়েন্সির। তবু পাঠকদের 
কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য অতি সংক্ষেপে সেই হিষ্রিই 
আগে বলছি । ভাইসরয়ের জ1দরেল এডিকং কর্ণেল ক্রিম্যান্টকে 
কৃস্তিতে হারিয়ে দেবার পর ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেবের মধ্যে 
প্রগাঢ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। কর্ণেল সাহেবের নেমন্তন্ন পেয়ে ব্রজদা 
সেবার কাশ্মীরে বেড়াতে যান। কাতিক মাস । পাহাড়ে পাহাড়ে 
শীত এসে পড়েছে । বরফ জমতে শুরু করেছে। চিনার গাছের 
পাতা ঝরে ঝবে শ্রীনগর শহরের পথে পথে খালে ভালে" ছড়িয়ে 
পড়েছে । হাউসবোটে আর শিকারায় ঘুরে ঘরে ব্রজদ! কর্ণেল 
সাহেবের সঙ্গে হাস মেরে বেড়াচ্ছেন । খরা ছুজনেই মহারাজার 
গেষ্ট । ব্রজদা শিকারা চালিয়ে বিশ্বরেকর্ড স্থটি করায় মহারাজ! 
ব্রজদাকে সুন্দর একখানা তলোয়ার উপহার, দিয়েছিলেন । 
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ব্রজদা বললেন, প্র্যাকটিকেলি সেই তলোয়ার থেকেই কবি 
“বলাকা'র প্রেরণা পাঁন। তবে শোন, আমি আর কর্ণেল সাহেব 
একদিন শিকারার বাইচ খেলছিলাম । 

সেই শিকারার বাইচ নিয়েই ত হঠাৎ একটা এক্সিডেন্ট 
ঘটে গেল। আর ধরতে গেলে বলাকার স্ষত্রপাত হল সেই 
একুসিডেন্ট থেকে। 

কর্ণেল সাহেবের খেয়াল চাপল শিকারার বাইচ খেলবে। 
অক্সফোর্ড কেন্বিজের রিগাটার কথা বোধ হয় মনে পড়ে গিয়েছিল 
কর্ণেল সাহেবের ৷ সাহেব ছিল চাম্পিয়ন হাল ধরিয়ে । বললে, 
ব্রজ, তুমি ত বেঙ্গলি, নৌকো বাইচ, শুনেছি তোমাদের শ্যাশশ্াল 
স্পোর্টসের মত। হারলে বদি লঙ্জী না পাও ত এস এক হাত 
লড়ে যাই । স্যাশল্যাল প্রেস্টিজে ঘা পড়লে ব্রজদা আর স্থির 
থাকতে পারেন না। সে তি আমরা বরাবর দেখেছি । ব্রজদা 
তৎক্ষণাৎ বললেন, আই আ্যকসেপ্ট । 

বাস, সঙ্গে সঙ্গে এক সাইজের ছুখানা শিকার। মহারাজা 
বের করে দিলেন । গোট। শ্রীনগরে সে কি উত্তেজনা! কাতারে 
কাতারে লোক জুটে গেল ডাল লেকের ধারে ধারে । হাজার 
হাজার হাউস বোট ভাসল জলে । মহারাজা মহারাণী আর 
মহারাণীর এক ভাইঝি স্পেশাল বোটে করে এলেন। ব্রজদ। 
মহারাণীর ভাইঝির যা বর্ণনা দিয়েছিলেন তাতে আমার মনে 
হয়েছিল, ফিল্মের ্টাররাও তার কাছে সীসের সিকির বেশি 
কিছু নয়। (ত্রজদা বলেছিলেন £ খাস কাঁশ্বীরী বিউটি যেকি 
জিনিষ সে তোরা আইডিয়া করতে পারবিনে । ওসব বর্ণন। 
করা যায় না। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ভাষায় বলতে হয়, 
প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই অতি উত্তম ।) 

শিকারায় উগবার আগে রাজকুমারী চম্পাকলী (পার 
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কলিই বটে! ) ব্রজদার হাত ধরে বলেছিলেন, মাই ডিয়ার, বিরজু» 
জাতির প্রেস্টিজ তোমার হাতে । আমি শালিমার গার্ডেন থেকে 
ফুল তুলিয়ে রেখেছি, বেষ্ট শাল যে পশমের সুতো দিয়ে তৈরী হয়» 
সেই স্ততে। আনিয়ে রেখেছি । তোমরা স্টার্ট দিলেই মাল। গাথতে 
বসব । মনে রেখে? সে মালা তোমার জন্যে তোলা থাকবে । 

ব্রজদা আত্মপ্রতার়ের হাসির ছি'টে রাজকুমারীৰ দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে হেসে শিকারায় এসে উঠলেন । ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেব 
রেডি হয়ে বসতেই মহারাজা ব্যাঙ্ক ফায়ার করে স্টার্ট দিলেন । 
ব্রজদা মনে মনে বদর বদর বলে ফড়ে টান দিতেই দেখেন 
রাজকুমারী চম্পাকলি স্থতোর স্চে একটি ফুল গেঁথেছেন ! 
ব্রজদা ঘাড় ঝুঁকিয়ে ইশারা করতেই রাজকুমারীর মুখের হাসি 
শরতের রোদ কুয্নে যেন লেকের জলে ছড়িয়ে পড়ল । 

ব্রজদা ইঞ্জলি জিতে গেলেন । কিন্তু কর্ণেল ব্যাটা নার্ভাস 
হয়ে একটা এক্সিডেন্ট বাধিয়ে বসল! শিকারার সেই তীরের 
মত গতি সামলাতে ন। পেরে এক হাউসবোটের গায়ে গিয়ে মারল 
প্রচণ্ড ধাক্কা । বোটটা পোক্ত ছিল বলে ক্ষতি কারও কিছু হল 
না। কিন্ত একট! অপূর্ব সুন্দর বাঁধানো খাতা ছিটকে বেরিয়ে 
এল বোটের ভিতর থেকে । আকাশে একটা প্যারাবোলা একে । 
ত্রক্জদার মাথার উপর দিয়ে তীর বেগে বেরিয়ে গেল। খাতার 
মলাটে সোনার জলে যে নামটা লেখা ছিল সেটা রোদের আলোন্ি 
ব্রজদার চোখে এসে বিধল। “রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।৮ হ্থ্যা 
ওহাতের লেখা ত ভূলবার নয়। ব্রজদ। মুহুর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির 
করে ফুল স্পীডে শিকার! চালিয়ে দিলেন। ঝপাঝপ ছুখানা দাড় 
গোটা আস্টেক হিচকে টান মারতেই তীরের বেগে শিকারাখানা 
এগিয়ে গেল। আর খাতাটা জলে পড়তে না পড়তেই ব্রজদ৷ 
ব। হাতে খপ করে সেখানা ধরে ফেললেন । শিকারার স্পীডে 
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সেদিন যে রেকর্ড কণ্টি করলেন ব্রজদ। আজও তা কেউ ভাঙতে 
পারেনি । 

কবিকে খাতাট1 নিয়ে দিতেই কবি বিস্বায়ে বলে উঠলেন, ব্রজ 
তুমি! খাতাখানা খুব বাচিয়েছ। নতুন ধরনের কাবা রচনা 
করব বলে ওখানা খত করে বাধিয়ে এনেছি, আজকেই ট্রাক 
থেকে বের করলেম। আর তার পরেই এই নিপত্তি- ওঃ খুব 
বাচিয়েছ। 

ব্রজদা কথা না বলে কবির পায়ের ধুলো নিলেন । তারপর 
থেকে কবি যতদিন শ্রীনগরে ছিলেন ব্রজদা রোজ সন্ধোয় কবির সঙ্গে 
গল্প-গুজব করতে তার হাউস বোটে ফেতেন। কর্ণেল সাহেব 
যতবড় বন্ধুই হোন, আর রাজকুমারী চম্পাকলী যতবড় সুন্দরীই 
হোন (রাজকুমারী ব্রজদার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন ! কিছুতেই 
কাছদ্াড়া করতে চাইতেন না । এদিকে অফিসে এস্তার কামাই 
হচ্ছে! নতুন চাকরী । প্রিভিলেজ লিন, কাাজুয়েল লীভ্‌ শেষ 
হয়ে গেল, মেডিকেল লীভ্‌ গেল, শেষ পরে যখন লীভ্‌ উইদাউট 
পে হবার উপক্রম, তখন ত্রজদ! মরীয়া হয়ে পালিয়ে আসেন । এস 
আরেক হিষ্বী। পরে বলা যাবে ।) বাংলায় কথা বলতে ন! 
পারলে বাঙ্গালী হাপিয়ে মরে । নানান দেশেব নান।ন ভাষা, 
বিনে স্বদেশী ভাষা পুরে কি মাশা। এ বিষয়ে বাঙ্গালী আবার 
বড্ড গৌঁড়।। এতদিন ইংরেজী বলে বলে শ ভাষাটার 
,উপর্‌ ব্রজদার অরুচি ধরে গিয়েছিল । তাই কবিকে পেয়ে ব্রজদা 
যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । সন্ধো বেলায় বোটের ছাতে বসে বসে 
ব্রজদা কবিকে লেখার বিষয়ে আইডিয়া দিতেন । সেই সময় একদিন 
এক ঝাঁক হাস উড়ে যেতে ব্রজদা৷ বললেন, আচ্ছা আপনি এই 
হাঁস নিয়েই ত একটা পোয়েটি, লিখতে পারেন। সাজেশানটা 
সেদিন কবির খুব মনঃপৃত হল ৷ বললেন, চেষ্টা! করে দেখল । 
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তারপর অনেকদিন ব্রজদা কবির ওখানে গিয়েছেন । ব্রজদার 
কোমরে রাজকুমারী চম্পাকলী নিজের হাতে তলোয়ারটা বেঁধে 
দিয়েছেন। আবার তারও একটা হিষ্বী আছে। কিংখাবের 
খাপখানার সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাজকুমারী নিজের হাতে ব্রজদার 
জন্য কাশ্মীরী শালের একটা সবুজ পান্না রঙের কোমরবন্দ বুনে 
দিয়েছিলেন । সেই কোমরবন্দে তলোয়ার ঢুকিয়ে ব্রজদার কোমরে 
বেঁধে দিয়েছিলেন রাজকুমারী । নিজ হাতে । 

কবি তলোয়ারখানা। দেখে খুব খুশী। বারবার নেড়ে-চেড়ে 
দেখেন আর বলেন, এটা তো! বেশ জিনিষ হে ব্রজ। কি চমতকার, 
কেমন শ্ন্দরভাবে বাঁকানো । 

ত্রজদারও সেদিন কেমন যেন ভাব লেগে গেল। কোমর- 
বন্দে রাজকুমারীর ছোয়া । তার উপর কবির প্রশংসা । যেমন 
বাল্সিকীর মুখ দিয়ে মা নিষাঁদ শ্লোকটা ফস করে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
তেমনি ব্রজদার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আজে ঠিক যেন ঝিলমের 
বাকা স্োতিরই মত। 

কবি চমকে উঠলেন। দি আইডিয়া। থাস্ক ইউ ব্রজ। 
পেয়ে গেছি । ইউরেকা। তারপর ধ্যান মগ্র হয়ে বোটের 
ছাতে তক্ষুনি তক্ষনি বসে গেলেন। বসে বসে লেই বাধান 
খাতার প্রথম পাতায় মুক্তোর মত হস্তাক্ষরে ফস্-ফস্‌ করে লিখে 
গেলেন ঃ 

সন্ধারাগে-বালামলি ঝলমের স্োতখানি বাকা! 
আধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা 
বাক 'তলোয়ার******** 

এই হল বলাকা, কবিতা লেখার সংক্ষিপ্ত হিষ্ি। এর মধ্য, 
এই তিনটে ছত্রের মধ্য বাঙ্গালীর যে গৌরবময় ইতিহাস লুকিয়ে 
রয়েছে, কজন বাঙ্গালী তার খবর বাখে। নিজেরা ত খবর রাখেই 
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 ্ রি 
বাক। ভেলীয়ার যেন বিলাদের 
ও যান অর্মান 


না, ব্রজদা ঘি উপযাঁচক হুয়ে বলতে 


উড়িয়ে দিতে চা 
হত 


তারা হেসে 


ত্রজদ। বললেন এই একটা দোষেই বাঙ্গলা গেল । 

বলাকার কথা থাক, একিসিয়েন্সির কথা বলি। 

সেদিন কথা হচ্ছিল জীবনবীমা নিয়ে । এফিসিয়েন্সির কথা 
উঠল । ঘদ্তদা বলছিলেন, ন্যাশনালাইজ করবার পর জীবনবীম! 
অফিসের এফিসিয়েন্দি জাহান্নামে গিয়েছে । প্রিমিয়াম জম! দিলে 
এক বছর ল।গে রসিদ আসতে । 


স্নীল বোস টাইপ মেসিনের খটখটি থামিয়ে বলল, 
হ্যাশানালাইজ করবার পর কোন জনিষেরই বা এফিসিয়েন্সি 
থাকে। ষ্টেট বাস বল, রেল বল গতর্ণমেন্টের হাতে গিরেছে 
কি তার বারট। বেজে গেল, ৷ 

হনাত ঘোষ বলল, এ আমাদের ন্যাশন্যাল ক্যারেক্ারের দোষ 
মশাই । সাহেব কোম্পানার মত এফিসিয়েন্সি দেশী কোম্পানী 
দেখাতে পারে না । 

ব্রজদা চুপচাপ শুনছ্িলেন। এতক্ষণ একটা কথাও বলেন নি। 
কিন্তু আর থাকতে পারলেন না। বললেন, তোদের জেনারে- 
শীনটাই দেখছি বড্ড ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে ভোগে । আমাদের 
আমলে ৬ট। ছিল না। 

এখন তোরা স্বাধীন হয়ে যেসব কথা বলিস, সেই পরাধীনতার 
আমলে সাহেবরা ওসব কখা বলত । আর আমরা তাদের থোতা- 
মুখ ভোতা করে দিতাম! 

সেই স্বদেশী আমলে একটা স্বদেশী বীমা কোম্পানী খোলা 
হয়েছিল। তখন রুল ব্রিটানিয়া এসিওরেন্দ কোম্পানীর খুব 
প্রতাপ! ওদের স্তাব ফোরটোয়েন্টি বলে ঝান্ু এক স্বচ সাহেব 
ছিল ফিল্ড এজেন্টদের ক । সেই সাহেব কোম্পানীর দাপটে 
স্বদেশী বীম! 'কাম্পানী যখন লাটে ওঠার উপক্রম হল, তখন স্যার 
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রাজ্বেন আমাকে রিকোয়েই করলেন, ফিল্ড এজেণ্টদের পরিচালনার 
ভার নিতে । বলেছিলেন, এটাকে কেউ যদি দাড় করাতে পারে, 
তবে তুমিই পারবে, ব্রজদা'। আমি ওটাকে প্রফেশন নয়, মিশন 
হিসাবে টেক আপ করলাম । 

একদিন স্যার ফোরটোয়েন্টিকে জিজ্ঞাসা করলাম, সাহেব 
তোমাদের কোম্পানীর এত পসার কেন বলতে পার? অবশ্য যদি 
আপত্তি না থাকে । 

স্যার ফোরটোয়েন্টি বললেন, আপত্তি কিসের। এ ত 
ওপেন সিক্রেট । এফিসিয়েন্সি মান, সেরেফ এফিসিয়েন্সি। 
আমাদের ক্লায়েন্ট মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমবা হিসাব-পত্র 
পরিক্ষার করে রাখি। শ্মশান থেকে ফেরধার পথেই তার 
ওয়ারিশকে চেক দিয়ে দিই। ইউ ইগ্ডয়ানস্‌, এম্পারার অব্‌ 
আইড ল্নেস, মানে কুঁড়ের বাদশা, পানের পিক ফেলতে তোমাদের 
ছয়মাস লাগে, তোমরা জীবনেও আমাদের কোম্পানীর সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারবে না। নেভার, নেভার, নেভার । 

তোর! ত জানিস ব্রজরাজ কারকর্ম।র ন্যাশন্তাল স্পিরিটে যদি 
কেউ ঘ। দেয় তাহলে সে ফিউরিয়াস হয়ে ওঠে । সাহেব ব্যাটার 
কথা শুনে আমি তাই মরীয়া হয়ে উঠলাম । নতুন সিস্টেম 
ইনট্রোডিউস্‌ করে এফিসিয়েন্সি আমরা একশগুণ বাড়িয়ে 
ফেললাম । ফল মলল হাতে হাতে। 

উইদিন সিক্স মান্থ সাড়ে সাত লাখ টাকার বিজিনেস দিলাম । 

খবর পেয়ে সেই স্কচ সাহেবের চোখ কপালে উঠল। একদিন 
আমাকে ডেকে বললে, বাবু ভুমি যে মিরাকল্‌ করলে । তোমার 
সিক্রেটটা কি বলবে, অফকোর্স ঘদি আপণ্ডি না থাকে । 

হেসে বললুম, সাহেব, আপন্তির. আর কি আছে। তোমার 
কোম্পানীর মূলমন্ত্র যা, আমার কোম্পানীরও তাই । এফিসিয়েন্সি । 
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তবে এফিসিয়েন্নি তোমাদের থেকে আমাদের হাজারগুণ বেশি । 
এ ত হ্ষচ কার্ম নয়, বাঙ্গালী কার্ম। 

সাহেব বলল, হোয়াট! কি বললে? 

আমি বললুম, ঠিকই বলেছি । একদিন এসে দেখেই যাও ন1। 

সাহেবের বাচ্চা ত, এল একদিন। কাজকর্ম দেখে স্ত্যিই খুশি 
হল খুব। আমার ঘরে জানলার ধারে বসে ছুজনে কফি খেতে 
খেতে গল্প করছি, এমন সময় পাঁচতলার ছাত থেকে আমাদের এক 
পলিসি হোল্ডার পা ফক্কে পড়ে গেল। প্রিমিয়াম জমা দিতে 
এসেছিল । রাস্তা থেকে গেল গেল রব উঠল । লোকটা পাঁচ 
হাজার টাকার বীমা করেডিল। আমার ঘর তেতলায়। আমার 
জানালার পাশ দিয়ে পড়বার সময় তার হাতের মুঠোয় পুরো! 
পাওনার বেয়ারার চেকৃখান| গুঁজে দিলাম । পুরো টাকা হাতে 
নিয়েই সে আছাড খেয়ে মরল। 

সাহেবের চেখি ছানাবড়ী। অনেকক্ষণ গুন মেরে বসে রইল । 
তারপর উঠে আমার সঙ্গে হাগুশেক করে বললে, চোখে না দেখলে 
ভাবতাম গুল ঝাড়ছ। তোমাদের সঙ্গে আমর পারব না । 
আমাদের বাবসাটা গুটোতেই হবে দেখছি। 
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তিন 

হ্ুনীত ঘোষ উত্তেজিত ভানে বলে উঠল, মশাই আমি নিজের 
কানে শুনেছি। যা শুনেছি তা মিথো বলি কি করে? 

স্রনীল বোস বললে, যা তা একটা বললেই ত হল না 
মশাই | মিনিষ্টার যতই ইয়ে হন না কেন, এরকম কথ! কি বলতে 
পারেন? * রী 

যদ! দেখলেন বড্ড গরম চড়ছে। ঠাণ্ডা করবার জন্য বললেন, 
এক্জাক্ট কি কথাট! বলেছিলেন তিনি, বলতে পারেন! 

স্রনীত ঘোষ বললে, «কন পারব না মশাই। প্যারেড 
টযারেড হয়ে গেলে পুলিশমন্ত্রী পুলিশ-কুকুর ছুটোর গলায় রাষ্ট্র 
পতির দেওয়া বকলস বেঁধে দিলেন। তারপর বুক ফুলিয়ে ভাষণ 
দিলেন, এই যে পুলিশ কুকুর ছুটি, এদের নিয়মানুবতিতা, কর্তবা- 
পরায়ণতা৷ এবং শুঙ্ঘলাবৌধ আমাকে অভিভূত করেছে। এর! 
সমগ্র পুলিশ নাহিনীরই গৌরব । একট! উজ্জল দৃষ্টান্ত । আশা 
করি এদের সহকমিরা এদের দৃষ্ান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে বাহিনীর 
স্বনাম, গৌরব ও এঁতিহা অক্ষুন্ন রাখবেন । 

স্থনীত গড়গড় করে এক নিশ্বাসে ভাষণটি আউড়ে টেবিলে 
চাঁপড় মেরে.বললে, হোয়াট ডু ইউ মিন বাই ইট । 
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কিছু অন্ায় বলেন নি। বুটিশ আমলে ক্যালকাটা, পুলিশে 
্টল্যাও ইয়ার্ড থেকে বাছা বাছা লোক আনা হত টেররিষ্টদের 
ধরবার জন্য । তারা ত ছদ্মবেশী টেরিয়ার কুকুরই | 

কথাটা শুনে চমকে আমরা পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, ব্রজদা। 
সুনীল বোসকে একটু সরিয়ে দিয়ে এসে বসলেন । 

তারপর নিজের কথারই জের টেনে বলতে স্থুক্তু করলেন; 
জানিস ত, ক্ষটল্যা্ড ইয়াঙের পুলিশ হচ্ছে ওয়ার্লড, চ্যাম্পিয়ান 
পুলিশ ৷ ছদ্মবেশ ধরতে দারুণ 'ওস্তাদ। ওদের ধারে কাছে এ 
বিষয়ে দীড়াতে পারে, এমন কাউকে ত আজ পর্যান্ত দেখিনি । 
এমনিতে বিলিতি সাহেব, কিন্তু মুটে মজুর, বাঙ্গালী বিহারী, 
এমন কি কুকুর বিড়াল পরান্ত অনায়াসে সাজতে পারত 
তারা । আসল কি নকল ধরাই ছুফ্ষর হ'ত। মানে ওসব 
ছিল বিলিতি মেকার কিনা । ওদের কেরদানিই ছিল আলাদা 
বুঝলি। তাই ত বলছি দেশি পুলিশকে সরকার যদি সত্যিই 
কুকুরের দোসর করে তুলতে পারেন, তবে ত কাজের মত কাজ 
হয় একটা । 

স্থনীত ব্রজদার কথা শুনে ঘাবড়ে গেল। এতক্ষণ তারস্বরে 
টেঁচাচ্ছিল। এবার মিন মিন করে বললে, মানুষ কি কুকুর হতে 
পারে? | 

ব্রজদা বললেন, উপযুক্ত ট্রেণিং পেলেই পারে। কিন্তু কথাটা 
উঠল কেন। ূ 

বিশীতভাবে বললুম, পুলিশ প্যারেড নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল-_- 

ব্রজদা বাধা দিয়ে বললেন, প্যাবেড ! আজকাল কি আর 
প্যারেড হয় । ছ্যাঃ। দেখলে মনে হয় যেন মণিং ওয়াক হচ্ছে । 
হা] প্যারেড হত বুটিশ আমলে । সেবার সেই প্যারেড নিয়েই 
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ত লর্ড কিচেনারের সঙ্ষে আমার বেধে গিয়েছিল একফচোট । 
লর্ডের পো'র থোতামুখ ভোতা৷ করে দিয়েছিলুম । তাঁজানিস? 
সবাই হা করে ব্রজদার মুখপানে চেয়ে রইল,ম ! 


তবে শোন, ব্রজদা হুর করলেন £ 

ফার্ট ওয়াল্ড ওয়ার তখন খুব জমে উঠেছে। জার্মাণদের 
হাতে পাাদানি খেয়ে খেয়ে বুটিশদের চোখে এস্তার সরষের ফুল 
ফুটছে। সেই সময় লর্ড কিচেনার ইগ্ডিয়াতে এলেন। লর্ড 
কিচেনার তখন মেসোপটেমিয়ায় মিত্র-শক্তির কম্যাপ্ডার-ইন-চিফ | 
দারুণ পোজিশান। তার উপর তাইস্রয়ের বৌয়ের ক্লোজ ফ্রেণ্ডের 
বর। বুঝে দ্যাখ কিচেনারের রিসেপশনটা দিল্লিতে কেমন হল । 
প্রিন্স অব্‌ 'ওযেল্স্‌ এলেও অত ঘটা হয়েছিল কিনা তা আমি বলতে 
পারব ন!। তবে আমার লাইফেও আমি ওরকম কম দেখেছি । 

ইণ্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল তখন নিউ দিল্লিতে উঠে গেছে। খুব 
বেশি দিন ত হয়নি তাই বুটিশ গভর্ণমেন্ট কথায় কথায় জলুস 
ছোটাচ্ছে। সে যে কি রোয়াব তোরা আইডিয়া করতে 
পারবি নে। 

যা হোক, নিউ ইয়ারে লর্ড কিচেনারের অনারে বিরাট এক 
পাররেডের বাবস্থা হল। কিচেনার নিজেই স্যালুট নেবেন। 
ভাইসরয়ের এডিক-এর আমি আবার ছিলুম পাসন্যাল ফ্রেণ্ড। 
নেমন্তন্ন পেয়ে না গয়ে আর পারলুম না। ইম্পিরিয়াল মেলের 
টিকিট অব্দি পাঠিয়ে দিয়েছিল কিনা । ইম্পিরিয়াল মেল জানিস 
ত€? বড়লাটের নিজের গাড়ি। সেই মেলে ফাষ্ট ক্লাস ছাড়া 
আর কোন কেলাসই থাকত ন।। 

প্যারেডের দিন আমর সব ইম্পিরিয়াল গ্যালারীতে বসলুম । 
প্রথমে ভাইসরয়, পাশে তার বউ, তার পাশে এডিকত তার 
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পাশে আমি, তারপর পরপর নান হোমরাচোমর! বসল ৷ রাজা 
মহারাজারা সাঙ্গোপাঙ্গে নিয়ে সব ঝেোঁটিয়ে এসেছে। কিন্ত 
তারা আমাদের পিছনে বসেছে । আর সব বাটা আমার দিকে হ্থা 
করে চেয়ে আছে । কেন, বুঝেছিস ত1 আমার প্রেস্টিজ 
মাপছে। 

বিউটিফুল প্যারেড । ইগডয়ানদের হাতে রাখবার জন্য আরম্ত 
করলে জয়সলমীর রিশাল। দিয়ে! ওটা হল উট বাহিনী । 
ডেজার্ট ফাইটে খুব নাম কিনেছিল। তারপর রাজপুত লান্সার । 
অশ্বারোহী বাহিনী । তারপর ফিফথ ক্যাভাল্রি। পুরো একটার 
পর একটা কোম্পানী পাস করছে আর হাততালির চোটে দিল্লির 
আকাশ ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে । শিখ রেজিমেন্ট, মারাঠা 
ইন্ফ্যানট্রি চলে গেল। কি তেজ। তারপর গেল বেঙ্গল 
বাটেলিয়ন। নামেই বেঙ্গল । বাঙ্গালী একটাও নেই । অপমানে 
আমার মুখ কালো হয়ে গেল। ্যাশান্যাল ইন্সান্ট ত। ওদের 
ধারণা বাঙ্গালী যুদ্ধ করতে জানে না। মানে কন্স্পিরেসি করে 
কথাটা রটিয়েছে আর কি। ঠিক মত বাকিং পেলে বাঙ্গালীরা যে 
কী করতে পারত, সে আইডিয়া ত আর বুটিশদের ছিল না। 
আখেরে তাই ম'ল। যেদিন থেকে ইংরেজরা ব্যাকিং দেওয়া বন্ধ 
করল, তার পরদিন থেকেই বাঙ্গালী স্বদেশিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আমাদের সঙ্গে চালাকি ! 

প্রায় ছুঘন্টা পারেড চলল । আমি বলেই অপমানটা 
স্পৌ্টসম্যানের মত গিলে পারেড দেখতে লাগলুম । এবার 
আসছে স্কটিশ হাইলাপগ্ডার। বুটিশ সাম্রাজ্যের বেষ্ট রেজিমেন্ট 
নাকি এইটেই । চাঁপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল দর্শকদের মধো। 
কারণ এট! হল কিচেনারের সব থেকে পেয়ারের রেজিমেন্ট । 
লেফট রাইট করতে করতে এগিয়ে আসছে ওরা । হঠাৎ আমার 
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কানে বেহ্ুরো! বাজল। কি বাপার? উৎকর্ণ হয়ে উলুম । 
নাঃ ঠিক তেমন করে পা মিলছে নাঁ। খুব সুক্ষ্মভাবে ছন্দপতন 
ঘটছে কোথাও? ব্রজরাজ কারফর্মার কানকে ফীকি দেওয়া অত 
সহজ নয়। জাতীয় বাহিনীর হাজার হাজার ছেলেকে এক 
সঙ্গে পারেড করিয়েছি । আমার কাছে ত পেঁয়াজি চলবে না! 

এডিকংএর কানে কানে বললুম, কি কর্ণেল সাহেব, এই 
তোমাদের বেষ্ট রেজিমেন্ট । প্যারেডে যাদের পা মেলে না তারা 
হল বেষ্ট! ছোঠ। কর্ণেল সাহেব আমার আচমকা বিদ্রপে এমন 
ঘাবড়ে গেল যে স্থানকাল ভুলে প্রায় উচ্চকণ্চেই বলে উঠল, 
পা মিলছে না। হোয়াট ডু ইউ মিন? 

ভাইসরয়ের বউয়ের কানে সে কথা উঠল । তিনি বললেন, 
কি, কার পা মিলছে না। কর্ণেল সাহেৰ থতমত খেয়ে বললে, ও 
কিছু নয় ইওর অনার। ব্রজদ1 বলছিল-- 

ভাইসরর-গিম্সি লর্ডের মেয়ে। অত সহজে ভোলবার ভবি 
নর? আমাকে ফিম্কিস্‌ করে বললেন, ত্র্গ কাম ভিয়ার | আমার 
পাশে এসে বস। কিসের থেকে ব্যাপারটা কি দাড়িয়ে গেল। 
বড়লাটের বউ লাটস্য লাট, তার আদেশ তি আমান করা যায় না। 
বসলুম পাশে গিয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট ব্রজ, কি 
বলছিলে । আমি ভয় খাব কেন, আমি কি সরকারের সারভেন্ট ? 
বললুম, ম্যাডাম, প্যারেডে এদের ঠিক মত পা মিলছে ন।। বেছুরো 
স্টেপ পড়ছে । কোথাও গড়বড় কিছু হচ্ছে । 

ভাইসরয়-গিন্ি বললেন, ইজ দ্যাট সো । 

বলঙ্গুম, ইয়েস ম্যাডাম। ভুল যদি বলি তবে এখেনেই 
আমাকে ফাসিতে লটকে দিও । দিস্‌ ইজ মাই চ্যালেঞ্জ । 

ভাইসরয়-গিন্লির চোখমুখ লাল হয়ে উঠল প্রথমে । পরক্ষণেই 
বিব্রত হয়ে উঠলেন । আমার হাত ছুটো চেপে ধরে রিকোয়েষ্ট 
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করলেন, প্রজ প্লিজ, একথা আউট কর না কখনও | কিচেনার 
আমার গেষ্ট । বড় লজ্জায় পড়বে বেচারা । 

কি আর করি, কথ! দিলুম । এদিকে আরেক কাণ্ড হয়ে গেল। 
স্কটিশ হাইলা গার রেজিমেন্ট মার্চ পাস্ট করে বেরিয়ে গেল কিন্তু 
কোন হাততালি পড়ল না। কারণ এতক্ষণ ধরে প্রথম হ'ততালিটা 
স্থরুূ হচ্ছিল ভাইসরয়ের গিম্নির কাছ থেকে । তারপর আর 
সবাই তাকে ফলো করছিল । কিন্তু এবারে আমার হাত ছটো 
ভাইসরয় গিন্নি বিহ্বল হায় জড়িয়ে ধরেছিলেন বলে তার 
হাত ছুটো! এনগেজড হয়ে পড়ল কিনা, তালি বাজাবার ফুরসং 
পেলেন না। তাই কেউই আর তালি ৰাজাতে পারুল না। 
সত্যি বৃটিশ এটিকেট একটা দেখবার মত জিনিস। এর আর 
জুড়ি নেই। 

এদিকে আসল জায়গায় হাততালি পড়ল না দেখে ভাইস্রয় 
বোমকে গেলেন, রেজিমেন্টের মুখ কালো আর লর্ড কিচেনার 
খচে লাল হয়ে উঠলেন। ভাইসরয়-গিন্সি যখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন তখন মহা অপ্রস্ততে পড়ে গেলেন। ভাইসরয়েতে আ'র 
তাতে কিছুক্ষণ পরে কি যেন ফিস্ফিস্‌ হল, ভাইসরয় আমার 
দিকে একবাব চাইলেন । এর মধোই পারেড শেষ হল। 

আমরা উঠব উঠব কবছ্ছি এমন সময় দেখলুম ভাইসরয়েতে আর 
লর্ড কিচেনারেতে আবার কিথেন ফিস্ফিস্‌ হচ্ছে। ভাইসরয় 
আর কিচেনার ছুজনেই কিছুক্ষণ আমার দিকে শ্ঠেন দু্টিতে চেয়ে 
রইলেন। কিচেনার তার সরু গৌফের ডগা! ঠোটের কোণ দিয়ে 
চাটতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ ইসারা করে কর্ণেল সাহেবকে 
ডাকলেন । কর্ণেল সাহেবের মুখ দেখে মনে হল তার বারট! বেজে 
গেছে। ছুজনে আবার কিছুক্ষণ ফিস্কিস্‌ হল । তারপর আমার 
ডাক পড়ল । 
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গৌফের ডগ| ঠোটের কোন দিয়ে চাটতে লাগলেন । 


লর্ড কিচেনারের কাছে গিয়ে ঈাডাতেই ভিনি আমাকে জেরা 
করতে শুরু করলেন। বাটার জেরার চোটে প্রাণ আমার 
যায় আর কি। 

লর্ড কিচেনার ঃ ইয়ংম্যান তুমি বলেছ প্যারেডে পা মেলেনি । 

আমি? ইয়েস স্যার । 

লর্ড কিচেনার £ পারেডের তুমি কি বোঝ ? 

এইবার আমার বড় রাগ হয়ে গেল বুঝলি, বললম, দেখ 
সাহেব, আমি হচ্ছি বেগল টকেটিভ ফোরের অনারারি জি-ও সি। 
আমার হেডকোয়ার্টার বাগবাজারের রোয়াক। দুনিয়ায় এমন বিদ্ধ 
নেই যা আমার অজানা । এখানে চালাকি মারতে এস না। 
তোমার এ রেজিমেন্টের নত পাঁচটা রেজিমেন্টকে ডেলি দশবার 
প্যারেড শেখাতে পারি । শিখিয়েও থাকি। ভুল বলেছি কি ঠিক 
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বলেছি আগে যাচাই করে দ্যাখ তারপর আম্মাকে চ্যালেপ্ত করো । 
গডেস্‌ দুর্গার প্রোসেসনও আমাকে লীড করত হয়। স্টেপিং- 
এর কারচুপি ধরতে আমার বেশি সময় লাগে না। 

লর্ড কিচেনার বললেন, হ্ঁ লেট মিসি। তারপর ভাইসরয়, 
ভাইসরয়-গিন্লি, আমাকে আর কর্ণেলকে নিয়ে লর্ড কিচেনার 
একখান গাড়িতে উঠলেন । আমরা সটান চললাম স্কটিশ হাই- 
ল্যাগডারদের ছাউনিতে । 

গোটা রেজিমেন্ট তখন মনমরা হয়ে বিশ্রাম নেবার উপক্রম 
করছিল । আমাদের দেখে ওদের ত প্রাণ উড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সন খটাস খটাস আটেনসন হয়ে ঈাড়াল। কিচেনার হুকুম 
দিলেন প্যারেড করতে । .ওরা মাচ করে ওদিক থেকে ফিরে এসে 
আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল । সবাই একে একে 
মাচ করে বেরিয়ে গেল । 

কিচেনার আমার উপর খুব চটে উঠলেন । বললেন, ইট ইজ 
অলরাইট । 

আমি মুচকি হেসে বললুম, লর্ড 
স্টেপি-এর গোলমাল আছে । 

লর্ড কিচেনার ভ্ৃঙ্কার দিয়ে বললেন, ইউ ডাটি বিষ্ট' দেখাও 
বের কর কৌথায় ডিফেন্টু । 

আমি তখন সিঙ্গল ফাইল পারেডের পরামর্শ দিলুম। 
তারপর চোখ বুজে দীড়য়ে রহলুম ভাইসরয়-গিন্ির পাশে । 
একজনের পর একজন আমাদের সামনে দিয়ে লেফট রাইট 
করতে করতে বেরিয়ে যেতে লাগল তারপর যেই আমার 
কানে বেস্থরো লাগা অমনি বললুম হস্ট। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
ওরা থেমে পড়ল । 

সামনে লোকটাকে ফাইল থেকে বের করে আনলুম। 


স'হেব, নো অলরাইট । 
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জিজ্ঞাস! করলুম, তোমার বাঁ পায়ে কি হয়েছে? সেত হাঁকরে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

অঙ্ডার দিলুম, জুতো খোল । সে ভয়ে ভয়ে জুতো খুলল। 
বললুম, মোজা খোল । সে বাট! লেডির সামনে কিছুতেই মোজা 
খুলবে না। তখন ধমক মারলুম' বল তোমার গোড়ালিতে কি 
লেগে আছে। সবাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 





বললে, স্তর চুই: গাম্‌ 
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আছেন । বুঝতে পারছি কারোর মাথাতেই কিছু ঢুকছে না । কিন্তু 
আমি ব্রঙ্গ। আমি কি অত সহজে ছাড়ি। 

আবার ধমক মারলুম । গোড়ালিতে কি আটকে আছে। 

বাটা এতক্ষণে পথে এল। বললে, স্তার চুইং গাম। কি 
করে যেন মোজার ভিতর ঢুকে গেছে । স্বস্তির সঙ্গে পা ফেলতে 
পারছি নে। 

জান্ট সি, বলে লর্ড কিচেনারের দিকে চাইতেই তিনি আমার 
হাত ধরে বাঁকাতে ঝাঁকাতে বললেন, অবিশ্বীস্ত, অভাবনীয় 
অকণ্নীয়--ব্রজ ব্রজদা ইউ আর গ্রেট । তারপর কানের কাছে 
মুখ আনতেই আমি বললুম, বুঝেছি স্যার, কাউকে বলব না । এর 
কথা তাকে বলা, আমাদের বাঙ্গালীদের তেমন স্বভাব নয় । 

ভাইসরয় আর তার গিন্নি বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ ব্রজ। 
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চাও 


সুনীত ঘোষ বললে, থামুন মশাই, আপনি ত কনফার্মড্‌ 
বাচেলর, আপনার মুখ থেকে মেয়েদের সম্পর্কে কোনো মন্তবা 
শুনতে চাইনে। বিয়ে-থা আগে করুন - 

বাধ! দিয়ে সুনীল বোস বললে, দুদিনের বৈরেগী হয়ে ভাই 
ভাতকে মহাপ্রসাদ বলতে শুরু করেছ । তোমাকে আর বলব কি। 
বিয়ে করলেই যদি মেয়ে-চেনার সান্জেহে অনার্স পাওয়! যেত, 
তাহলে ত ছুনিয়াটা বেহেস্ত হয়ে উঠত। নেয়েদের চেনা কি 
অতই সহজ । 

চিনবেন কি করে? যছুদা অমায়িক হেসে মন্তব্য করলেন, 
ওরা স্বরূপে কি কখনও ধর! দেন? সব সময় ছদ্ারূপে বিরাজ 
করছেন। এজন্যই তো মহাজন ব্যক্তিরা ওঁদের নান দিয়েছেন 
বিচিত্রূপিণী। মেয়েদের ছদ্মবেশ উন্মোচন কর।-- 

শিবেরও অসাধ্য, মানুষ তকোন ছার। ব্রজদা গন্তীরভাবে 
রায় দিলেন। 

বললেন, শুনলে হয়ত বিশ্বাস করবিনে, তিন সপ্তাহ এক 
তাবুতে দিনরাত কাটিয়ে তিন তিনটে জীদবেল লোক আমরা 
টেরই পাইনি, যে আমাদের সঙ্গে ররেছে ওয়ার্ল ফেমাস এক 
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মহিলাও। বুটিশ সরকার যাকে মৃত কিংবা জীবিত অবস্থায় ধরে 
দিতে পারলে পঞ্চাশ হাজার গিনি বকশিশ করবে বলে ডিক্লেয়ার 
করেছিল। 

হা হয়ে যাবার গভই অভিজ্ঞতা বটে। ব্রজদা থামলেন । 
একটু পরে বললেন, গল্ঠ-কথা নয়, একেবারে ট্র, ফ্যাক্টর । স্বয়ং 
আমি তার সাক্ষী । মাতাহারির নাম শুনেছিস ত? ফেমাস 
জার্নাণ স্পাই ? আমর। সেই মাতাহারির সঙ্গে তিন সপ্তাহ এক 
নাগাড়ে এক মিলিটারি ক্যাম্পে বাস করেছি। কিন্তু ঘুণাঙ্গরেও 
টের পাইনি যে সেও আমাদের সঙ্গেই ঘুরছে ফিরছে আসছে 
যাচ্ছে, এমন কি কখনে। কখনো একই বিছানায় আমাদের সঙ্গে 
শুচ্ছেও। আর হোল মিলিটারি সিক্রেট আউট করে দিচ্ছে । 

তবে হা মেয়ের মত মেয়ে বটে মাতাহারি। এঁযে তোর! 
যা বললি, বিচিব্ররূপিণী, এ একেবাবে তাদেরই মহারানী। আমি 
ত আমার লাইফে জার সেকেগড মাতাতারি দেখলুম নাঁ। যেমন 
চোখ-কানা-করা রূপ আর তেমনি ক্ষুরধার তার বুদ্ধি। অমন 
ছুঁদে যে এলায়েড কোস' তাকে একেবারে নাকানি চোবানি খাইয়ে 
ছেড়েছে । একদিকে মাতাহারি একা আর অন্তযধারে গোটা 
এলায়েড ইনটেলিজেন্স। তাও ওকে এঁটে উঠতে পারেনি । বার 
বার এদের টপ সিক্রেট আউট করে দিয়েছে। এলায়েড্‌ 
ফোর্স যতবার জার্মানদের মোক্ষম মার দেবার প্ল্যান এঁটেছে 
ততবারই দেখ! গেছে সে সব প্রান আগেভাগে জার্মানদের 
হাতে গিয়ে পড়েছে । আর জার্মানরা রাম-প্যাদান পেঁদিয়েছে 
এদের । 

বুটিশরা বুঝতে পেরেছিল তাদের ্ট্যাটেজিক কোনো জায়গায় 
জার্মান স্পাই এসে থাঁনা গেড়েছে। কিন্তুকে যে সে স্পাই, 
কৌথায় তার আস্তানা, কি কৌশলে সিক্রেট আউট করছে, সেট! 
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আর কিছুতেই ধরতে পারে নি। পারতও না, ষদি এই শম? 
সে কাজটা না! করে দিত। 
বলেই ব্রজদা নিজের বুকে আঙ্গুল দেখালেন । 


ব্রজদা খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন । 
তারপর ফৌস করে একটা লম্বা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বললেন, মে কি আজকের কথা । বোধ হয় নাইনটিন 
সেভেনটিন-টেভেনটিন হবে । ফাস্ট গ্রেইওয়ার তখন পুরোদমে 
চলেছে ৷ খুটিনাটি সব মনেও নেই ভাল করে। বৃটিশ মিলিটারি 
ইনটেলিজেন্সের পুরনো রেকর্ঠ হাতড়ালে দেখতে পারি “অপারেশান 
ব্রজদা' বলে একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় তাতে আছে। আর যদি 
লর্ড কিচেনারের অরিজিন্তাল ডায়েরীখানা পাস, তাহলে ত কথাই 
নেই। পুরো হিষ্রিটাই তাতে পাবি। তবে এখন তার মোটা মুটি 
একটা আইডিয়া দিতে পারি। 

শোন তাহলে £ 

আই, এফ, এ শীল্ডের কোয়াটার ফাইন্যালে মোহনবাগানের 
হয়ে খেলে বাড়ি ফিরছিলুম। আমার তেমন খেলবার ইচ্ছে 
ছিল না এবার। বাঁ-সাটুর মালাটা ভেঙ্গে একদম চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল কিনা । হ্াটতেও কষ্ট হত। কিন্তু গোরাদের সঙ্গে 
খেল! ত, রিস্ক নেওয়া যায় না, গোষ্ঠ একা সাহস পায় না। বার 
বার করে বললে, ব্রজদা তুমি না খেললে 'এবারে গেলুম । তাই 
রাজী হয়েছিলাম । হেরে গেলে ত শ্যাশনাল প্রেস্টিজটি একেবারে 
ডকে উঠবে, বুঝলি নে। তাছাড়া সন্তোষের মহারাজার পাসন্যাল 
রিকোয়েস্ট, কিছুতেই না করতে পারলুম না । গোটা চারেক 
নিক্যাপ পরে মাঠে নামলুম । গোষ্ঠ ব্যাক। আমি রাইট ইন। 
গোষ্ঠ লাইন থেকে সট্‌ ঝেড়ে বল কর্ণারে পাঠায় আর আমি সেই 
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ডান দিকের বল বাঁপা দিয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে কোনাকুনি নিচু 
সটে নেট করি। হাফ টাইমের আগেই পরপর চার বার । ওদের 
গোলি আমার এই নতুন কৌশল ধরে ফেলার আগেই দেখা গেল, 
ফোর টু নিল। 

যাহোক, বাড়ি ফিরতেই এক চিঠি পেলুম। ছোটলাটের 
চিঠি। পত্রপাঠ এসে দেখা করুন। জরুরি। বড্ড বিরক্ত 
হলাম। ম্যাচ, খেলে টায়ার্ড হয়ে পড়েছি, এখন কোথায় একটু 
রেস্ট নেব, না এই ঝামেল।। কিন্তু লাট মানুষ, দেখ! করতে 
চেয়েছে, কি আর করা, সেইভাবেই বেরিয়ে গেলুম । 

রাস্তায় নামতেই কে যেন পিছন থেকে ফিস্ফিস্‌ করে বললে, 
রাস্তার মোড়ে কালে গাড়ি আপনার জন্তে ওয়েট করছে । সঙ্গে 
সঙ্গে পিছন ফিরে চাইলাম, কিন্তু কাউকে আর দেখলুম না। 
ব্যাপারটাতে একটা রহস্তের গন্ধ যেন ছড়িয়ে পড়ল। ভাবলুম, 
ব্যাপারটা কি? এর মধো কারো কারসাজি আছে নাকি? না 
কি আমাকে নিয়ে কেউ মজা মারছে ? 

তোর! আজকালকার জেনারেশান ত, কি করতিস কে 
জানে? কিন্তু আমি ব্রজরাজ কারফর্মী, কোনো জিনিসে হাত 
দিলে তার শেষ না দেখে ছাড়িনে। ভারত মাতার তৈরী ছেলে, 
পিছু হটতে জানি নে! গটগট করে গাড়ীতে গিয়ে চাপলুম। 

শেষ পর্যাস্ত লাট সাহেবের বাড়িতেই গেলুম। লাট সাহেব 
নিজে এসে আমাকে আদর আপ্যায়ন করলেন । অসময়ে ডিস্টার্ব 
করার জন্য আপলজিও চাইলেন! তারপর খাস কামরায় ডেকে 
নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, মিঃ কারফর্মী, ব্যাপারটা টপ. 
'সিক্রেট। শুধু আমি জানি আর আপনি জানবেন। তাই এরকম 
গোপনীয়তা অবলম্বন করেছি । তবে বাঁপারটা শুনুন । আপনাঁকে 
আজই ফ্রান্সে রওনা দিতে হবে । এখুনি ৷ লর্ড কিটেনারের হেড 
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কোয়াটার্সে। তিনিই আপনাকে তলব করেছেন । এই দেখুন 
তার চিঠি। লাট সাহেব ড্রয়ার থেকে সীল করা একখানা খাম 
আমার দিকেএগিয়ে দিলেন । দেখলুম ডিপ্লোমেটিক কভারের 
চিঠি । চিঠিখানা খুলে পড়লুম। মিলিটারী আদমি ত। বেশি 
ধানাই পানাই নেই। লর্ড কিচেনার সোজাসুজিই লিখেছেন 2 
মাই ডিয়ার ব্রজদা, আমি তোমার সাহায্য চাই । ভেরি আফ্রেপ্ট। 
অবশ্য সাধারণ বাঙ্গালীর মতো গুলিগোল। খেয়ে মরতে যদি 
ভয় না পাও তাহলেই এস। প্রয়োজনের কথা সাক্ষাতে বলব । 
ইওরস্‌ লাভলি । কিছু। 

এ যে খেচাটা দিলে কিচেনার, মরতে যদি ভয় না পাও, 
'ওতেই কাজ হল। আমি রাজী হয়ে গেলুম। না হলে এননি 
প্লেনলি যদি বলত তাহলে যেতুম কি না সন্দেহ । কারণ আমাদের 
সেকশনের বড়বাবু আমার পিছনে খুন লেগেছিল তখন । উইদাউট 
নোটিশে কামাই কবলে শাল! চাকরিই হয়ত খেয়ে নিতে পারে। 
কিন্তু জাতের গায়ে খোচা মেরেছে, এ চালেঞ্জ তোদের ব্রজদা 
আকৃসেপ্ট না করে পারে! ভাবসুম যায় চাকরি খাবে, তাবলে 
জাতের মুখে টনকালি লেপ কাউকে দেব না। দেশের জন্থা 
যদি দরকার হয়, চাঁকরি খুইয়ে না হয় শহীদই হব। 

লাট সাহেবকে বললুম' অলরাইট, যাব আমি । তবে দ্রটে। 
কোরেশ্চেন আছে । 

লাট সাহেব ঝললেন, বলুন, আপনার কি জানবার মাছ্ছে ? 

বললুম, এক নগ্ধর কথা, আপিসে একটা ছুটির দরখাস্ত করতে 
চাই। নইলে মাইনে কাটবে, বড়বানুটি বেশ টেটিয়া আছে। 
চাই কি চাকরিও গন্‌ হতে পারে । আর ছু নম্বর কথা, কবে যেতে 
হবে, কি করে যাব? 

লাট সাহেব আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবই আগে দিলেন, 
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এখনই যেতে হবে, জাপ্টি নাও! কি করে যাবেন, সেজন্য আপনি 
ভাববেন না । বুটিশ ইম্পিরিয়াল গভর্দমে্ট সে ব্যবস্থা করবেন । 
এবার প্রথম প্রন্নে আসি । আপনি একখানা ছুটির দরখাস্ত লিখে 
আমার হাতে দিয়ে যান। অ:মি সেট ম্যানেজ করব । 

ধস ভয়ে গেল ফয়সালা । এক সপ্তাহের মদোই স্স্থ শরীরে 
পর্ড কিচেনারের হেড কৌোদ্াটারে পৌছে গেলুম । কি পারফেক্ট 
আরেঞ্রমেণ্ট । একেবারে তাক লেগে বায়! সারমেরিনে করে 
আমাকে পৌছে দিসেছিল 1 ফোটা উইলিয়াম থেকে উঠপুম আর 
নানলুম কালেতে। কোণায় গঙ্গা অর কোথায় ইংলিশ চণনেল। 
বিজ্ঞানে কিনা করতে পারে । 

লড ৮ ঠাপুতে পৌছতেই তিনি বেরিয়ে এসে 

আমার দুহাত জড়িয়ে ধরলেন । 

বললেন, ব্রজদা, তুমি আমায় বাচালে। জানতুম তুনি খবর 
পেলে আসবেই । তনু তোনায় না দেখ। পধন্ত অশাত্তিতে 
ছিলুম | 

সেই রারেই ডিনারের টেবিলে তিনি করাসী স্ুলবাহিনীর 
কমাগডার-ইন-চিক জেনাধেল ফুসফুসিয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । 

বললেন, হিব্রু ইজ দাই ক্রেগড ব্রজদা। কামিং ফরম 
কালকাটা । 

(জনারেল ফুপকাসত আহ্লাবরে দনগপ হয়ে খ্রাসী ভাবা মু 
আমাকে আভনন্দন জানলেন 

বললেন, মপিয় ব্জদী, আমরা ফরাসীরা ইউরোপের বাঙ্গালী 
বলে গৰ অনুভব কার। একট! হিতে পড়েছি নাপলিয়'র 
( তোরা যাকে গালের অতে। নেপোলিরান বালস) রূ্ডেও 
বাঙ্গালীত্ব ছিল! 
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ভৌনারেলের ভুলটা শুধরে [ দিয়ে বললাম, বালান অয়, 


বাঙ্পলহগ ছিল । বাঙ্গালী আর বালাল ছুটো সেপারেটে ম্পিসিস 
কিনা! আমার মধোও বাঙ্গলঙহহই বেশি । আসলে আমরা 
বিলুমপুরের অরিজিন | কালিকাটাতে ডেসিসাইলড। 


এমন সনর কোথেকে অপুব জুন্দণী এক মাদি কুকৃর এ 


রর ৪ ৯১ হি নে ১ রি এ. নিরকতা রিল বা ট্রনারারর 
কহ “িধে হামার বা হঠাতডা চেটে দলে! সবুরাগির 
আখিভাবের জন্য প্রস্তুত ডিলুম না! তাই চলে উতলাম । জেনারেল 


ফসফুসিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে বার বার হার সুকুল্টার 


পোটাদখির জন্য 
নাজন। চাইতে লাগলেন । 
ধমকে বশলেন, জেন জেন, ও-ঘুরে যাগ । 
কুকুরটা চলে গেল। বা হাহটা ডলে দেখি একটা লাল 
(ভাপ লেগে গেছে । অনেকট। আলতার ছেোপের নভে।। 
জেনারেল বলেন, ও কিছ নয় । জেনের লিপস্টিক 


৮ টি না 5 বি 15৭2 
খাবার অন্ঞাস আছে । সোসাইটি পিচ কিনা । এটা ওর অদ্চুত 
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করাসী কুকুরও লিপস্টিক নাগে 
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অভ্যাস। আমার জামা কাপড় প্রায়ই নষ্ট হয় ওর জন্য 
আই আম সরি। 

জেনারেলের কৈফিয়ৎ শুনে হাসি পেল। ফরাসী কুকুরও 
লিপস্টিক মাখে! শীঁ-ার জাতই আলাদা । 

ডিনারের পর আসল কথা শুরু হল। ওরা ছুজনে যা বিবরণ 
দিলেন তার অনেক কথাই টপ. সিক্রেট । এমন কি এখনও 
তোদের তা বলতে পারব নাঁ। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, যে জার্মান 
স্পাইরা এই কম্যাণ্ডের সব সিক্রেট আউট করে দিচ্ছে । ফলে 
গভরমেন্টের কাছে লর্ড কিচেনার এবং জেনারেল ফুসফুসিয়ে 
খুবই বেইজ্জত হচ্ছেন । আর কিছুদিন এমনিভাবে চললে ওদের 
ছুজনের অবস্থা যে কি ফ্টাড়াবে “নো বডি ক্যান সে'। লর্ড কিচেনার 
জানালেন, ওদের তরফের স্পাইরা যে যে খবর এনেছে তাতে জানা 
গেছে কাাপেটেন থি, এক্‌স্‌ বলে একজন স্পাই এদের সব খবর 
ফীস করে দিচ্ছে। তার পরিচয়ও জানা গেছে। কাপটেন থি, 
একুস, যার নাম, তারই আর এক নাম মাতাহারি। পরমা সুন্দরী 
এক মেয়ে। ছদ্মবেশে সর্বদা থাকে বলে কেউ তাকে স্বরূপে এ 
পর্যন্ত দেখেনি । (এ যে তোরা যাকে বিচিত্রবূপিণী বলিস, 
তাই আর কি!) সব রকম ছগ্সমাবেশ ধরতে সে নিদারুণ ওস্তাদ | 
আরও জান! গেছে সেই এই কাম্পেই আছে। কিন্তু কৌথায় 
আছে, কেমন করে এ সব খবর বাইরে পাঠাচ্ছে কেউ তা ধরতে 
পারেনি । 
তোমার কথাই ধর না, লর্ড কিচেনার বললেন, তুমি যে 
আসবে, সে কথা শুধু আমি জানি আর জেনারেল ফুসফুসিয়ে 
জানেন। আর ত কেউ জানে না, জানার কথাও নয় কারো । 
তবুও এ খবর ফীস হয়েছে বলে খবর পেরেছি । ওরা যেকি 
সাংঘাতিক রকমের আযাক্টিভ্‌ বুঝে ্যাখ । এখন, ব্রজদা, মাতাহারির 
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হাত থেকে তোমাকে আমাদের বাঁচাতে হবে। ওকে খুঁজে বের 
কর। জীবিত অথবা মুত ধরে দিতে পারলে বৃটিশ ক্রাউন পঞ্চাশ 
হাজার গিনি পুরস্কার দেবেন । 

ভাবনায় পড়লুম। ছোটলাট কন্ফিডেন্সিয়াল চিঠিতে লিখেছেন 
তিন হপ্তার বেশি কোম্পানী আমাকে এক দিনও ছুটি দেবে না। 

তিন সপ্তাহ প্রায় কেটে যায়-যায়। আফিসের ছুটিও প্রার 
ফুরিয়ে এল । কিন্তু নাতাহারির কোনো ট্রেসই করতে পারলুম না। 
শালা ইজ্জত টিলে হয়ে যাবার জে হল। লর্ড কিচেনার খুবই 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । বরাসীরা ঠৌট টিপে হাসতে লাগল । 
আমার রাতের ঘুম নষ্ট হল 

সেদিন গভীর রাত্রে আকাশ-পাতাল ভাবছি শুয়ে 'গুয়ে। 
হঠাৎ দেখি জেন নতুন একটা লিপস্টিক ঠোটে করে জেনারেলের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল । জেনের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে 
গেভে ! আমি ডাকলেই ও ছুটে আমার কোলে এসে বসে। গাল 
চেটে দের়। রাত্রে কখনও কখনঞ্ আমার কোলের মপো শ্রয়েও 
খাকে। জেনের সঙ্গ পেলে আমার মধো কেমন একটা ফৃতি 
চাঁগিয়ে উঠত। কেন, তা পরে বুঝেছিলাম । ভন সেদিন আর 
মামার কাছে এল না। কেনন হস্তদন্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
এব আগেও এয ছু-একবার এ রকম ঘটন। না দেখেছি তা নয়। 
কিন্ত এ নিয়ে মনে কৌনো। প্রশ্নই জাগেনি । আজ হঠাৎ মনে হল, 
জেন যাচ্ছে কোথায় দেখি ত। শুডাক করে উঠে রবার সে।লের 
জুতো পরে ওর পিছু পিছু চললাম। দেখি ওয়ারলেসের রে 
গিয়ে ঢুকল । ওয়ারলেদ্‌ অপারেটরের কাছে গিয়ে কুই কুই 
নরতেই সে তের মিটার ব্যাপ্তের একটা সেট খুলে দিলে। সেটা 
থকে সুই সই আওয়াজ বেরুতেই জেন কড়কড় কড়কড করে 
নানান ছন্দে লিপস্টিকট? চিবোতে লাগল । 


গাও 
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সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে সব রহস্তা দিনের আলোর মতে। 
ফুটে উঠল । ও আমি কী গাডল! কালবিলম্ব না করে 
জেনারেলের ঘরে গিয়ে ওকে টেনে তুললুম। লর্ড কিচেনারকে 
ডাকপুম । বলল্ম, জেনের জন্য যে লিপস্টিক এনেছ দেখি, 
কুইক। জেনারেল প্রথমে অনাক ঠল। তারপর ছুটো লিপস্টিক 
বের নে দিল। একুস রের আলো ফেলে দেখলুম প্রতিটি 
লিপস্টিকের ভিতরের খুব শ্ক্ষ্ম এক ধরনের বন্কপাতি রয়েছে । 
আর তান গারে লেখা মেড ইন জার্মানী । এখন সব জিনিস 
পরিষ্কার হয়ে গেল । এই সব নম্ব দিয়েই মাতাহারি তাহলে 
এতদিন বাইরে খবর পাচিরেছে | 

আনর। তিনজন যখন 'সব বাবস্সা পাকা করে আবার এয়ার" 
লেসের ঘরে গেলাম তখনও জেন পুরো লিপস্টিক চিবিয়ে শেৰ 
করতে পারেনি । এদিকে প্রায় ভোর হয়ে আসছে । 

রিভলবারটি বার কবে হঠাৎ ঘরে টরকে বললম, গুটেননর্গেন 
রি! ওটা জার্মাণ ভাষা, বুবলি । মানে গাতাহাগি 
স্তপ্রভাত । জেন আট করে পাশের বাধরনে গকে গড়ল। 
জেনারেশ গুলি করতে গোল । বাপা দিলুম | একটু পরে 
বাথরুমকে উদ্েশ বরে বলঙন, ও পথে পালাবার সুবিধে নেই 
মাঁতাহাপি | বাইরে পাহারা মোতায়েন আছে! ধরা এবার 
দিতেই হে । 

ই প্রথম লাথরুনের ভিতর থেকে অপুব সুরেলা, নারী-কঞ্ 
বেজে উল, ব্রজ, তুমি একটা হাস্ত ঘৃঘ। তোমার চোখে 
বেশিদিন খুলো৷ দিতে পারব না, জানতুদ। বাঙ্গালীদের সঙ্ষে নি 
এঁটে ওঠা যায়? তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি! এখন দরা করে 
পরার কিছু দাও, নইলে বের হই কি করে? 

লঞ্ড কিচেনার বুঝতে পেরে লঙ্জায় লাল .হয়ে উঠলেন । 


তারপর তিনি আর্দালীকে ডাকতেই আমি হুকুম করলপুম, যাও 
আমার ড্রেসিং-গাউনটা। নিয়ে এস । 

ব্রজদ! চুপ করলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে এক মনে 
টানতে লাগলেন। 

হঠাৎ স্থনীল বোস বলে উঠল, ও, তাই বলুন, সেই জন্যই 
ববি জেনের সঙ্গ পেলে আপনার ফ্তি অভ 


! 


বাধ] দিসে ব্রজদ। মুচকি হেসে বললেন, স্পিড 


সি 
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পাচ 

স্মনীল বোস টাইপ-রাইটারের চাবিতে খট-খট চাপ দিতে দিতে 
চোখ ন! তুলেই বললে, ইম্পসিবল্‌। 

সনীত ঘোষ বললে, তার মানে বড় বড় আকিওলজিস্টরা 
যা বলছেন, আপনি বলছেন তা ভুল । 
.. শুধুড়ল নয়, সেরেফ গুল। মাটির নিচে একটা কক্কাল 
পাঁওয়। গল, আর আপনি বলে দিলেন, ওটা দশ লক্ষ বছরের 
পুরনো । '৫টা যে আট লক্ষ বছরের নয়, বুঝলেন কি করে! 

প্লনাল খট-খট কবে চাবিতে ঘা মারতে লাগল । 

স্তনীত বললে, সায়েন্সটা জান। থাকলেই বলা যায়। এই 
যে মৌধ যুগের পিকদানি, কণিষ্ষ-টনিষ্ষ আমলের দাত-খড়কে, 
মাটিতে কোপ মারতে না মারতেই এত সব পাওয়া যাচ্ছে আজকাল, 
তা সেগুলে। বল! যাচ্ছে কি ববে। আকিওলজি একটা সায়েন্ন 
তবটে। | 

মনা জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা মশাই, এই আর্কিওলজির 
জুৎসই বা'ল। কথাটা কি, বলুন ত? পুরাতন না প্রত্ততৰ ? 

বলসুম, ছুটোই £তো বাহার হচ্ছে । পুরাতত্ব_ 

ব্রজদা ঘরে ঢুকতে ন! ঢুকতেই বলে উঠলেন, আরে পুরাতব্ই 


৪৮ 


হল আসল তত্ব। কারণ ওটার আগাপাছতলাটাই তত্ব কি না। 
পুরাতত্ব মানে পুরোটাই তন্ব । কথার মধোই তো মানেটা হামা- 
গুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে। 

ব্রজদা ধপ্‌ করে স্থনীত ঘোষের চেয়ারটি দখল করে বসলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা এতক্ষণ কী বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলি 
তোরা! 

স্টনীল বোস মেসিন থামিয়ে কপালের টাকে মোলায়েম করে 
হাত বুলিয়ে বললে, কেন, কালকের পেপারট। পড়েন নি। মাটি 
খুঁড়ে রুশ বৈজ্ঞানিকরা নিযৃত-বছুরে এক হাতির কঙ্কাল পেয়েছে। 
তাই যছ্ুবাবু জিদ্ভাসা করছিলেন আফিওলজির ভাল বাংলা কি? 

আমি বললুম* এ ত ব্রজদা বলে দিলেন, পুরাতন্ব। 

স্টনাত ঘোষ বললে, গামার ধারণা ছিল, প্রত্বতত্থ ! রাখাল- 
দাস বানাজীও বোধ হয়-- 

ব্রজদ' যু হাসিতে অনজ্ঞ। ছনডিয়ে বলে উঠলেন, কে? 
রাখালদা | ৫7 

স্ুনীতের চোখ কপালে উঠল। চিনতেন নাকি আপনি 
রাখালদাসবাবুকে ? 

ব্রজদা চারদিকে এববাব চেয়ে জোর-গলায় বলেন, এই 
বজরাজ কারফমা ভুঁভারতে না চেনে কাকে ? 

বুতে পারছি আপনারা অনেকেই ব্রজদার পটকমি সম্পর্কে 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন । উ্বারই কথা, কারণ আমরা বাঙ্গালীরা 
যে আত্মবিশ্মত জাতি । নাহলে আজ যেখানে ব্রজদাকে মাথায় 
নিয়ে বাঙ্গালী মাত্রেরই নাচবার কথা, সেখানে এমনই তুর্ভাগা 
আমাদের ফে, উ্জদার নামটাই আমরা ভাল করে শুনিনি । 

ব্রজদাকে ন। জানা মানে বাংলার ইতিহাস সম্পর্কেই কানা 
হয়ে থাকা । কারণ ইতিহাসের বইয়ে আব কতটুকু লেখা থাকে ! 


নি ১, 


ইতিহাস, ব্রজদার মতে, ঠিক যেন মহাসমুক্রে ভাসমান বরফ 
মার ন ভাগের একভাগ মাত্র উপরে ভেসে থাকে আর আট 

ভাগই থাকে জলেন হলায় ৷ ব্রজদ1 বলেন, তিনি হলেন বাংলা 
দেশের ইতিহাসের এ তলানি । 

ব্রজদাকে যদি আপনারা জানতেন, তাহলে বুঝতেন বাঙ্গালী 
কি? আপনালা আইনস্টউনের নাম শুনেছেন, সতোন বোসের 
নামও শুনেছেন । তত বোস্আউনস্টাইন খিওর্ার নামও 
শুনে পাকবেন | কিগ্ত জাতিন বেশুসহ গঙ্গে আইনস্টাইনের 
আমাদের ব্রজদা ৷ 
কোথায় জানেন * এই কলকাতায়, বসন্ত্র কেবিনে । নাইনটিন 


ফোর্টিনে। আবাস হচ্জেন, ভাবছেন বাজে কথা | তবে শুনে 
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ঘাথুন। বা বলতি গিস্উ বলছি, কারণ এরজন| নিজ্মুণে এসব 
পথ বলেছেন । 
শুধু কি এই? বরজদাই রবীল্নাথকে নোবেল প্রাইজ পাইয়ে 
দিয়েছেন, বঙ্ধিনচজ্কে কপাল্কুঞলা নোখবার ফাক্ট চর্ি 
বে দিয়েছেন, মাইকেলানে প্রাইভে5 পিয়েছেন, বিদাসাগিনকে 
লিধব। বিবাহ আন্দোশনে সাতার করেছেন, বামলোহনকে বিলাত 
দাবার টিকি9 কিনে দিয়েছেন, পাডী কেরী সাহেবকে বাংলা 
টাইপের নক্ম। একে দিখেছেন, জব চানকলেন তাচ্ডা জব চানকের 
কখা আজ খাক, একদিনে এত হজম করতে পারলেন কিনা, আমার 
সন্দেহ হচ্ছে | ক্রেনশ এণই জানতে পারবেন । আমিই জানাব । 
এহেন ব্রজ্দীর জীব্ন-চাপত বে বাংল। দেশ ও দশের জন্য 
প্রচারের প্রবোজন, আশা করি সে কথা আপনারা এতক্ষণে বুঝে 
ফেলেছেন । আমি তাই ব্রজদার মুখের সমগ্র বুলি সংশ্রহ করে 
রাখছি । কথারম্তেই ত সে কথা জ্ঞানিয়ে দিয়েছি । এবার প্রসঙ্গে 
ফিরে আসি! 
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ব্রজদা বললেন, মাটির উপরে সতাকাৰের আছেটা কি? 
ন্চু। 

হুনীত বললে, কেন, শুধু কচ কেন, লাউ কমড়ো কফি 
কটাইশুটি- 

বিরক্ত হয়ে ব্রজাদা বললেন, কেন, আর তোব মু$টা। 
ফাচ-ক্যাচ ক'রসনে, দে ত ষদো একট 

বছুদা মাখা গুজে কফিলিম রিভিউ লিখছিলেন । পাণাকেউটা 
এগিয়ে দিলে প্রজ্গ। সিগারেট ধরিয়ে জম্পেশ করে গোজীকাতক 
টান মারলেন । 

তারপর বললেন, এ মাল আছে মাটির নিটে। সভাতা। 
“কোথায় উঠেছিল দেখতে চাস তে। মাটির নিচে চলে যা কি সন 
নস ঘে আছে সেখানে দেখলে উর হয়ে যাবি! আইডিয়। 
টর্নতে পারবি নে । হর মহেপ্তোদাড়া, বাবিলন, নালন্দা হা 
নন বেরিয়েছে না, তার কাড়ে নিউ ইন, লগুন, পধরিস, মক্ধো। 


ক জট খন) 4৫১ নিত রি শ্ঃ হারা রি 
নন কিল বোধ্ধাহঠও কানা হত, পপকাজা। তির ক 1৮ আতে | 


র্‌ 


দেখলেই অনে তয়, সদা মাটি খুঁড়ে দের কলা ট্র খাউজে বিসিরি 
কান মডান সিটি । ড্রেন, পানায় জল সরবরাহ নাগরিক 
বাস্ত-র্। বাবস্থা) কপৌোরেশন পারচালনা করবার কায়দা, 
কাউদ্নশারলাবুদের আচার বাবতার একেপারে হর মহেঞ্জোদডোর 
লতার কথাই মনে পড়িয়ে দেএ। 
একটু থেমে ত্রজদ! বললেন, তোর। ত শুধু হরগা মহেঞ্জো- 
রা 


কি রং 
1 
কা 
॥ 


দড়ে। নিয়েই লাফালাফি করিস এ ঘে সাহেব: 
পাবলিসিটি দিয়েছে! নামেই ত সব জ্বাপীন হয়েটিস কিনা, আসলে 
শ্লেভ মেন্টালিটি ত এখনও যায়নি । নাহলে দেখভিস, তোদের 
এই ব্রজদা মাটি খুঁড়ে যে সব প্রান জিনিষ আবিষ্কার করেছে, 
হরপ্পা মহেঞ্জোদডো! তার কাছে গি্টির গহনা 
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রিয়েল মল ত আছে মাটির নিচে 


জানিস তে!রা যে হধবর্ধনের আমলে শাস্তিপুরী কাপড়ের 
চল ছিল? নহারাজ শশীঙ্ষের আমলে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে 
স্বানিটারি পায়খানা ছিল? আমার মামাবাড়ির পুকুর খুঁড়তে 
গিয়ে আমি এসব নিদর্শন পেষেছি। সেসব যত্ব করে আমার 
বড়ির মিউজিয়ামে রেখেও দিয়েছিলাম । রয়েল সোসাইটির এক 
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সায়েক একদিন এসে দেখেও গেল । সায়েব ত, সহজে কি 
বিশ্বাস করতে চায়। প্রথমেই বললে, এখানা ষে শাস্তিপুরী কাপড় 
কি করে বুঝলে? বললুম, আমি কেমিকেল এনালিসিস করে 
দেখেছি। বিশ্বাস না হয় একথান! শাস্তিপুরী কাপড় বাজার 
থেকে কিনে নিয়ে এস। আনলে একখানা, মিলিয়ে দেখে 
তবে সন্দেহ মিটল। স্তানিটারি পায়খানার ভাঙ্গা চিনেমাটির 
বেসিনটাও বেশ করে নেড়ে চেড়ে দেখলে । তারপরে জিজ্জেস 
করলে, এটা যে শশাঙ্কের আমলের সেটা নিশ্চয় করে বুঝলে কি 
করে? বললুম, সাহেব, পুরাতাত্বিকদের যে নিশ্চয় করে কিছু 
বলার নিয়ম নেই। গুরুর নিষেধ আছে জান না। সাহেব 
নিজেও ত এই কাজে চুল পাকিয়ে ফেলেছে । ঝান্তু লোক। 
বুঝতে পারলে । থতমত খেয়ে বললে, ঠিক ঠিক, ইউ আর 
রাইট ব্রজদী। তখন আমি বললুম, সাহেব, পুকুর খুঁড়তে 
খুঁড়তে শশাঙ্কের যুগে যেই পড়েছি, অমনি এই ভাঙ্ষা টুকরোটা 
কোদালে ঠ২ করে লাগল। তখনই আমি লোকজনদের 
সাবধান করে দিলুম । তারা অতি সাবধানে তুলে আনল । 
আস্ত থাকলেও না হয় সন্দেহে হত, কিন্তু €টা। যখন ভাঙগ। 
তখন ওটা যে প্রাচীন সে সম্পর্কে আর সন্দেহ থাকে কি করে। 
তার একটু পরেই আবার খটা এবার একটা কলসীর 
কানা, তার সঙ্গে এক টুকরো জীর্ণ কাপড়। কাপড়টা পরীক্ষা 
করে দেখলাম, আশি নম্বর কাউন্টের সুতো, শান্তিপুরী বুনোট । 
আর কলসীর কানাটা মিউজিয়মে নিয়ে মিলিয়ে দেখলাম, হধবর্ধনের 
আমলের নিদর্শনের সঙ্গে হুব মিলে যাচ্ছে । এখন তুমিই বল 
সাহেব, তোমার কি মনে হয়। সাহেব এতক্ষণ নোট নিচ্ছিল । 
আমার কথা শুনে বললে, ব্রজদা আই থিংক এটা! একটা গ্রেট 
ডিস্কভারি। বলে ত সাহেৰ চলে গেল। তার অনেকদিন পরে 
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বিলাতী কাগজের এক কাটিং দেখি বাই পোস্টে এসে হাজির | 
সেই সাহেবের এক বড প্রবন্ধ । 


ব্রজদার মুখের দিকে আমরা সৰাই হী! করে চেয়ে ছিলাম । 
ব্রজদা আব!র একট! সিগারেট ধরালেন। মৌজ করে গোটাকতক 
টান দিলেন । একরাশ ধোয়া ছাড়লেন। 

তারপর বললেন, সে বাটা এক পেল্লায় থিসিস লিখে 
ফেলেছে । অবিশ্তি তাহ হচ্ছে দস্তর । দুটো কথাকে ছু'শ কথা 
করা, পাগ্ডিতয ত তাকেই বলেকিনা। যাহোক তার মোদ্দা 
কথাটা হচ্ছে এই £ বেঙ্গলের এক ভেটারান আকিওলজিস্ট 
তার মামাবাড়ির গ্রামের এক পুকুন খোঁড়বার সময় 
মহারাজ শশাহ্কের রেজিমে স্যানিটারি লাটিনের এক ভগ্নাবশেষ 
আবিষ্কার করেছে । . আমি ম্বচক্ষে সেই নিদর্শন দেখেছি । 
পোসিলেনের তৈরী জিনিস, আজকাল আমরা যে-সব 
জিনিস ব্যবহার করি অনেকটা সেই রকম । এর দ্বারা প্রমাণিত 
হচ্ছে বাালীরা প্রাচীনকাল থেকেই স্যানিটেশন সম্পর্কে খুবই 
সচেতন ভিল | এই একই লোক, একই জায়গার আরো খানিকটা 
খুঁড়ে হধবর্ধনের সময়কার এক কলসীর কানা এবং তার সঙ্গে 
জড়ানো আশি হুঁতোর শান্তিপুরী শাড়ির একটা ট্রকরোও পান । 
এর দ্বারা ছুটো৷ জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে, (১) হযবর্ধনের সময়ে 
শাস্তিপুরী কাপড়ের চল হিল আর (২) শাস্তিপুরী কাপড় আর 
কলসী ( দড়ি কলসীর বদলে ) গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করা 
তখনকার দিনের পপুলার পেয়াজ ছিল ! আর সব মিলিয়ে এই 
আবিষ্কার প্রমাণ করছে মহ!রাজ শশান্ক হধবর্ধনের রাজ্যের কিছুট! 
অংশের উপর মাধিপতা বিস্ট র করতে সমর্থ হয়েছিলেন । কারণ 
হধবর্ধনের উপরের লেয়ারেই শশাঙ্ককে পাওয়া গেছে । 
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ব্রজদ! বললেন, দাখ, আবিষ্কারের কথা জাগে থেকে বলে 
দিলে কি ফল হয়। তাই ত আর কোন কথা বিশ্বাস বরে 
কাউরে বলিনে। নইলে এ শমণর কাছে এখনও মোক্ষম মোক্ষম 
সব জিনিস আছে। 

বলেই ভ্রজদা মুচকি-মুডক্ হাসতে লাগলেন হঠাৎ আমার 
দিকে চেয়ে ভঙ্কার দিলেন, এই, তুই ত খুব রেডিওতে লেকচাম 
মারিস । বল ত বেতার আবধিঘার করেছে কে? 

বললাম, মার্কনিসাহেব | 

ব্রজদা বললেন, সাহেব সাহেব করেই হারা গেলি । ভূভারতে 
সাহেখ ছাড়া আর কিছুতে কি তোদের নজর পড়ে ন|। 

স্বনীত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আচাধ জগদীশ বোস - 

বজদ। খুশি হয়ে বললেন, 'তবু ভাল এ-দেশি একজনের নাম 
মনে পড়ল। কিন্তু আঢাম বোসকে পরামশট। দিলে কে শুনি? 
এই শর্দী। আসলে আমি কুয়ো খুঁড়তে গিয়ে একদিন আবিষ্কার 
করশুম, গুপ্ুযুগে্ড ভারতে টেলিগ্রাফ সিস্টেম ছিল, কিন্তু তারও 
আগে থেকে এদশে বেতার ছিল । কথায় কথায় জগদীশদাকে 
একদিন বাপার্ট। বলতেই চট করে বুঝে ফেললেন । সায়েন্টিস্ট 
লোক ত। তারপর লেগে পড়লেন লপ্ রত্বোদ্ধারে। 

স্তনীল নোস বললে, বলেন কি ব্রজদা ৷ 

একেবারে সেন্টপারসেন্ট খাঁটি কথা বলছি । €রে এবার 
নিজেদের চিনতে শেখ । 


এপ 


ব্রজদীএকটু থেমে বললেন, তবে হিস্টিটা বলি, শোন । সেবার 
মানা বাড়িতে করো খোঁড়াচ্ছি। খুঁড়তে খুঁড়তে টোয়েন্টিয়েখ 
সেঞ্চুরী ছাড়িরে গেলাম । ক্রমে ক্রনে নাইন্টিয়েথ, সেঞ্চুরী, 
এইট্রিন্থ, সেঞ্চুরীও পার হলান। একটু একটু করে ছাড়িয়ে যাছি 
সেঞ্চুরীগুলো ৷ ক্রমে ক্রমে বি-সি'তে গিয়ে পৌছলাম। থার্ড 
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সেঞ্চুরী “বি-সি' যায়ন্যায়, এমন সময় 51 কোদালে জবর শব্দ 
হলো। টেনে তুললাম এক হাত পাঁচেক লম্বা তামার তার । 
খেই বুঝলাম পিওর টেলিগ্রাফের তার । রেল লাইনের ওভারহেড 
তার দেখেছিস ত1? অবিকল যেন তাই। বুঝে দেখ কি না ছিল 
প্রাচীন ভারতে । প্রাচীন ভারত কি যে-সে জিনিস রে। যেন 
কালোয়ার পট্টি কিস্ব! মল্লিক বাজারের পুরনো লোহ'র দোকান । 
নেই হেন জিনিস নেই। 

ব্রজদা ফোঁস করে এক নিশ্বাস ছাড়লেন । 

বললেন, ছুঃখু এই, তোরা মাকে চিনলি নে। আমেরিকা 
একটা মেডিসিন আবিষ্কার করলে তোদের হৈ-হৈ-এর চোটে দেশে 
তিষ্ঠনে। যায় ন|। রাশিয়া, টাদে রকেট পাঠালে তোরা উদ্ধানু হয়ে 
এইস! নৃত্য করিস যে ইজের খুলে আগ্ডারওয়্যার বেরিয়ে পড়ে। 
কী, ন! পেনিসিলিন । কী, না স্পুটনিক! বলি লক্ষণের বুকে 
'যখন শক্তিশেল বিধল রামের পার্সোনাল সাজেন স্ুুষেণ যে 
অতবড় একটা জটিল অপারেশন করলে, তা তখন কোন 
কোম্পানীর পেনিসিলিন তাকে দিতে হয়েছিল শুনি? নাকি 
পেনিসিলিন আবিষ্কার হয়নি বলে সে্টিক হয়ে লক্ষ্মণ অকা। 
পেয়েছিল ঃ বিশলাকরণীর মত আটিসেপ্টিক ক্ষতহর ত এই 
তারতেরই আবিষ্ষার । 

ব্রজদা বললেন* আর আমাদের বেদ-পুরাণে রকেটের যে 
সব বর্ণনা! আছে তার কাছে তোদের প্গুটনিক লুনিক তো গোরুর 
গাড়ি! একবার সীওতাল পরগণায় টিউবওয়েল বসাতে গিয়ে 
আমাকে পৌরাণিক যুগ প্যস্ত পাইপ বসাতে হয়েছিল ( রুক্ষু দেশ 
ত, সহজে জল ওঠে না) তস্‌ই সময় প্রাচীন-ভারতীয় রকেটের 
একটা পার্টস পেয়েছিলাম । মেঘুকে দেখিয়েছিলামও ৷ খুব 
ইন্টারেস্ট নিয়েছিল। বলেছিল, ব্রজদা ঠিক আছে, ভাল জিনিস 
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এনেছ। কজন ছাত্রকে রিসার্চ করতে লাগিয়ে দেব। ত! বিধি 
আমাদের বাম। অকালে চলে গেল। নইলে দেখতিস এযুগেও 
আমরা বাঙ্গালীরাই রাশিয়ানদের আগে চক্র সর্ষে পৌছে যেতুম। 

ব্রজদার স্বরে ভর করে ঘরের ভিতর শোকের ছায়া ঘনিয়ে 
এল । পরিবেশটা! থমথম করতে লাগল । 

স্বনীত ঘোষ গলাটা কোনক্রমে সাফ করে নিয়ে মৃহুত্বরে 
জিজ্ঞাসা করল, মেঘু কে? 

ব্রজদা বললেন, তোদের ডাঃ সাহা । 

স্থনীল বৌস বললে, তাই বলুন। তা সে রকেটের পাটসটা 
কি ছিল? 

ঢেকির খেটে। 

ঢে'কির খেটে! ! 

ব্রজদা বললেন, তা এতে অবাক হবার কি আছে। বিশ্বের 
আদি স্পেস ট্রীভেলার মহধি নারদের বাহনই ত ঢে'কি। 
তোদের মডান সব রকেটের মডেলগুলোর শেপও তি তাই । 

একথা শুনে স্নীল বোসের টাক ফুঁড়ে ঘামের স্রোত বইতে 
লাগল । 

তার গলা দিয়ে কোনমতে একটা আওয়াজ বেরুল, গুড গড় । 

ব্রজদা ধমক দিয়ে বললেন, জয় হিন্দ বলতে বাঝ জিভটা 
আটকে গেল । 

যছুদা সামাল দিলেন । বললেন, ব্রজদা, বেতারের কথ! কি 
যেন বলতে শুরু করেছিলেন * ূ 

ব্রজদা বললেন, হ্যা, থার্ড সেঞ্চুরী “বি-সি'তে পৌছে 
টেলিগ্রাফের তার পেলুম, সে ত তোদের বলেছি । অতখানি 
খুঁড়ে পরিশ্রামও খুব হয়েছিল । সোদিনের মত তাই লোকজনদের 
রেষ্ট দিলাম । 

৭ 
চার5 


পরদিন খুব ভোর থেকে আবার কুয়ে। খোড়া শুরু হল। 
খু'ড়তে খুঁড়তে বি সিটি সি ছাড়িয়ে গেলাম। উপনিষদের যুগ 
প্রায় ছাঁড়াব ছাড়াব এমন সময় জোরে জোরে কোদাল চালিয়ে 
লপাসপ গোটা ছুই কোপ মারতেই 

ত্রজদা চুপ লরলেন । 

হ্বনাত সরল ভাবে লললে, রেডিগসেট পেলেন বঝি | 


ব্রজদ। নিশ্চিশ্তভাবে সিগারেটে দুটো! সুখটান মেরে ধীরে ধীরে 
টি একট! নুর্টি তুললেন । তারপর সহজ গলায় বললেন, 


সুশীল বললে+ তলে হে বলেন নেতার শোরেছিলেন । 
তাস্ছিলোর করে প্রজদা। পললেন, ঠা. ত1 পেলাম টব কি। 
ঢাকা খেয়ে বললে, কি রকম হল 
বরের পর আর কিছুই ওত 


নাতি ঘোষ ভাল 


খা 


প 
বাপারটা। সেই টলিরর 
পেলেন না 

বজদা তঠদদনে দরজা গসান্ত এগজে গিয়েছিলেন । সেখান 
গেকেই তাকে থামিয়ে দিয়ে লগালেন, তার ন। থাকাই ভি বেতার 
থাক মুখা শটখাকাল | 

9 পরে দলজার পাল্ল আবার সপ্ধ হয়ে গেল । শ্রজদা ভাদশা । 


$' 
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পিগগজ রিপোট'র হয়ে উঠাহেন। 
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নি খানা রি 
ঢাহপ কারস নাল । 

নাল বোস দেখল, গেসনে কাগজ পরানেহ হয় নি। 
অপ্রস্তুত হয়ে কাগজ পরাতে লাগল! 


পরজদা একটু হেলে বললেনঃ এতেই 


৯১ 


ঘবড়ে গেল। অথচ 
আমাদের আমলে রি ছাড়াই আমি টপাটপ টাইপ করে স্ 
খবর পাঠিয়েছি! তিনটে বড় বড় স্কুপও করেছিলাম ! 

স্থনীলের টাকে তৎক্ষণাৎ গুড়িগুড়ি ঘাম জমে গেল । এই 
ভর! শীতেও সে আর্তকগ্ে বেয়ারাকে ডাকতে লাগল । 

ভানু, নরেন! কোথায় গেলি রে তোরা । ঠাণ্ডা জল 
আনল । পাখাটা খুলে দে। 


৫৯ 


তারপর হাসর্ফীস করতে করতে গলার টাইট টিলে করে 
দিলে। বোতামগুলো আলগা করলে । 

যছ্ববাবু মঞ্জু দের ছবিটা ক'কলম ব্লক করতে দিলে ভাল হর, 
ধ্যানস্থ হয়ে তাই ভাবছিলেন। ব্রজদার কথায় চমকে উঠলেন । 

ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে বলে উঠলেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। 

ব্রজদা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়েছেন মনে হল । বললেন, “করিস 
ত দিনেম! এডিটারি, রিপোর্টারির মর্ম বোঝা কি অতই সোজা । 
দে, একটা সিগ্রেট দে। 

জম্পেশ করে এক স্থখটান মেরে ব্রজদা বললেন, এ যে একটু 
আগে সুনীল যা করছিল, মেসিনে কাগজ না পরিয়ে খটখটাস, ঠিক 
অমনি করে করেই আমি এককালে ওয়ার্লডস. বেস্ট স্কুপ করেছি । 

স্বনীত ঘোষ বলল,যাব্‌ বাবা, তা আবার কেউ পারে নাকি? 

ব্রজদ! গুমূ মেরে যেতেই আমরা সর্নাশের আভাস পেলাম । 
বে-অব-বেঙ্গলে ডিপ্রেশনের আভাস পেলে আলিপুর হাওয়া- 
আফিসের বড় সাহেবের মনের ভাবখামা যেমন হয়ে ওঠে, আমার 
অবস্থাও তাই হয়ে উঠল । একটা সাইক্লোন, ১০০ মাইল গতি- 
বেগের ঝড়-ঝঞ্চা, কি যে উঠবে কে জানে 1 

না, মেঘ কেটে গেল । 

ব্রজদ বললেন, স্পেশ'ল করেসপঞ্চ্টের! সব পারে । 

বললাম, স্পেশাল করেসপণ্ডেটে- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্রজদা বললেন, রিপোর্টারেরই 
পরিবরধিত সংস্করণ আর কি। রাজ সংস্করণও বলতে পারিস । 
ছাপ। বাধাই বেশ ভাল । যেমন রিপোর্টার যদি আমড়া ত 
স্পেশাল করেসপণ্ড্টে হল গে ফজলি আম। রিপোর্টার যদি 
পাবদ। মাছ, তে! স্পেশাল করেস্পঞ্ডেট হল গে রাঘব বোয়াল। 
এই যে আমি, ব্রজরাজ কারফর্মা, এই আমার কথাই ধর, আমি 
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যখন কলকাতার কংগ্রেস কভার করব, তখন আমি স্টাফ রিপোর্টার, 
কিন্ত এ কাজে মালদয় গেলে সেই আমিই আবার স্পেশাল 
করেসপণ্ডেন্ট । তোরা এখনও নতুন ত, এসব এডিটোরিয়াল 
সিক্রেট বুঝতে সময় নেবে | 

যাক গে, যা বলছিলাম | ম্যাশন্যাল নিউজ প্রেসের ওয়ার 
করেসপণ্ডচেন্ট হয়ে ত মেসোপটোমিয়ায় গেলাম । নাইনটিন 
ফিফটিনে । কলকাতা থেকে আমি আর বোশ্বাই থেকে এক পাশী 
ছোকর। | নাম গুল মার্টেটট । ছোকরা একেবারে আনকোরা নতুন । 
তাকে তালিম দিতে দিতেই আমার ত্রি-ফোর্থ এনাজি খরচা হয়ে 
গেল। আমি তো এডভান্স পার্টির সঙ্গে ফন্টে আছি। গুল 
নার্টে্টে আছে প্রেস হেড কোয়াটারে | যা পাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে 
ফিল্ড টেলিফোনে গুলকে জানিয়ে দিচ্ছি! গুল টেলিগ্রাম ঝাড়ছে। 
সব কিন্তু কোডে। রয়টার ফয়টারকে আমরা সেবার কানা করে 
দিয়েছিলাম । দনাদ্দন গুলি চলছে, বেয়নেট চার্জ হচ্ছে, তুরুকরা 
পিছু হঠছে। হাজারে হাজারে মরছে । প্রথম ট্রেঞ্চে বসে বসে 
ফিল্ড গ্লাস চোখে এটে দেখদ্দি। আর আই-উইটনেস বিবরণ 
পাঠাচ্ছি। আমার মাথার সঙ্গে হেডফোন আর মাউথ-পিস, 
বাধা। কোলের উপর টাইপ রাইটার । মুখে মুখে টেলিফোনে 
বলছি আর এক হাতের পাচ আঙ্গুলে ঝড়ের মত টাইপ করেছি । 
আমার স্পীড ছিল পার মিনিটে দেড় শ ওয়ার্ড। তোদের মত 
টুকুস ট্রকুস এমন বেতো৷ টাইপ করলে আমাদের আমলে তৎক্ষণাৎ 
চাকরি যেত। নিউজ এডিটার সঙ্গে সঙ্গে মাইনে চুকি'য় দিয়ে 
নলতেন, যাঁও বাবা মার্চেন্ট অফিসে যাও । তখন, বুঝলি নে, 
সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা! দিতে-হত। যা হোক, সেদিন তন্ময় হয়ে 
ভিভিড ড্রেসক্রিপসন দিচ্ছি । হঠাৎ দেখি আশপাশ থেকে 
গুর্ধারা বাঘের মত তুফিদের উপর লাফিয়ে পড়ল । বেয়োনেটের 


৬৯ 





এডভান্গা পার সঙ্গে ফন্টে আছি । 


খোঁচা দিতে দিতে তুফিদের পিছু পিছু তাড়া করে চলন | মুর্তে 
ট্রেঞ্চ খাশি। একা আমি শুধু বসে আছি। কি করব ভাবছি, 
এমন সমর, 'হালো! ব্রজ, রেস্ট নিচ্ছ বুঝি, তা নাও, আমি একটু 
ঘুরে আসি' বলে রয়টাবের বাঘ করেসপণ্ডেট মিঃ রিউমার মঙ্গার 
আমাকে ঠাট্রা করে সামনের দিকে দৌড় দিলে। এই বাটাই 
ছিল আমার এক নম্বর রাইভাল। ও যে কখন এসেছে জামি 


৬২ 


দেখিনি । জানিস ত, কেউ মেরে বেরিয়ে যাবে তোদের 
ব্রজদ। প্রাণ থাকতে তা হতে দেবে না। উইদিন এ সেকেও 
টাইপ রাইটারটা গলায় বেধে নিলাম । ক যে বন্যার সময় 
টাদাওয়ালারা কেমন করে সিঙ্গিল রীড হারমোনিয়াম গলায় 
ঝোলায় অবিকল তেমন করে। তারপর যে স্পীডে এইট 
হাগ্ডেড ইর়াড রেসে ওয়ালড বেকড ব্রেক করেছিলুম লন, 
অফিসিয়াল অলিম্পিকে, সেই স্পীডে ছিলুম এক দৌড় । তখনও 
কিন্ধ ফোনে আমার মুখ আর টাইপ রাইটারে আমার হাত 
সমানে কাজ করে চলেছে । তিন চার মিনিটের মধোই মিঃ 


পা 
রর 

1 
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রিউমার মঙ্গার এক কার্ল, পিছিয়ে পড়ল | এর মধোই আমার 
কাস্ট মেসেজ গুল না্েন্টের কাস্তে পৌছে গেছে । নিউজ 
সবার আগে পাঠাতে যে ন। পারে সে আবার রিগোর্টার কি? 
ঘাঘু রিপো্াররা আনেক সময় ঘটন। ঘটবার আগেভাগেই 
তাই মেসেজ পাঠিয়ে বসে থাকে । 

কনীত ঘোর ঘাবড়ে গিয়ে বুল উদল' সে মাপার কি কথা? 
ঘটন। না ঘটলে আবার রিপোর্ট লেখা যায় না লি? 

তোগার মত পুর পেভি রিপোঠার হলে লেখা যায না 
আমার মত পোড় খাওয়! স্পেশ'ল করেসপঞ্চেট হলে যায় বৈকি ? 
জগতের বড় বড় কাগজের দিগগজ স্পেশাল কলেসপপ্তেপ্টরা কটা 
বিপোঠি আর দেখে লেখেন । বেশির ভাগ ডেসপাচিউ ভারা 
আগে তারবাবুর হাতে গস্ত করে দিয়ে ভাবপরে বীরেন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘটনাবলী নিরীক্ষণ করে থাকেন । 

ব্রজদার মুখের দিকে সুনীতি দোষ কালঘাল বরে চেয়ে আছে 
দেখে ব্রজদ! ন্মিতহান্তে বললেন, রিপোর্টারের কাছে সব থেকে 
জরুরী কি বল দেখি? 

স্ুনীত বীরের মত বললো, খবরের সত্যতা যাচাই । 
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ব্রজদ! বললেন, তোমার মাথা ! তুমি কচ বুঝেছ। টেলিগ্রাফ 
আফিস। টেলিগ্রাফ আফিসটি আগেভাগে ক্যাপচার করতে 
পারলেই তোমার বার আনা কাজ হাসিল হয়ে গেল। আর 
যে চার আনা বাকি রইল তা দিয়ে তুমি খবরই পাঠাও, 
আর আপিসকে টাক। পাঠাবার তাগাদাই দাও, যা তোমার 
খুশি । খবর কি আদালতের জবানবন্দী, যে তার সত্য মিথা। 
যাচাই করতে হবে। হিজরের যেমন স্ট্রীপ্ুরুষ হয় নাঃ 
খবরের তেমনি সত্য-মিথা হয় না। তাই রিপোর্টার যা 
পাঠায় তাই খবর ৷ 

ব্রজদা বললেন, এই দালাই লামা যখন পালাই লামা 

হয়ে এবার ভারতে আশ্রয় নিতে এলেন, তখনকার কথাই ধর। 
দালাই লামা সবে তাওয়াং মঠে এসে পৌঁচেছেন, বিলাতি 
কাগজের বড় বড় করেসপণ্ডেটরা কলকাতায় বসেই কেমন 
স্থন্দর করে দালাই লামার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিশদ বিবরণ 
নিজের নিজের কাগজে কত আগে পাঠিয়ে দিলে। আর 
তোরা এই দেশের লোক হয়ে কি করলি, দালাই লামার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য হাত গুটিয়ে বসে রইলি। দালাই 
লামা আসতে আসতে ততদিনে তার খবর বাসি হয়ে গেল। 
কি করব, নিতান্ত রিটায়ার করেছি তাই, নইলে দালাই লামা 
লাসাঁ ছাড়বার আগেই তার সঙ্গে এক্সক্লুসিভ, ইণ্টারভিউ-এর 
বিবরণ লিখে দিতুম ! তোরা কি রিপোর্টার? কলকাতায় ত 
রিপোর্টার আছে ছু তিন জন, আর ত সবই মুহুরি। যা 
দেখে তা ছাড়া কিছু লিখতে পারে না । 

ব্রজদ! রাগে গরগর করতে লাগলেন । 

বিনীতভাবে বললাম, কিন্তু নাইনটিন ফোর্টিন ত এখনও 
শেষ হল লা! 


৬৪ 


ব্রজদা তৎক্ষণাৎ শুধরে দিলেন, নাইনটিন ফিফ টিন । 

তারপর বললেন, হা, মেস্জে পাঠাতে পাঠাতে ছুটাতে 
লাগলুম। সেদিন যা ঘটেছে তা ত দিলামই, পরেও যা ঘটবে 
তারও ছু তিন দিনের রিপোর্ট আগাম দিলাম পাঠিয়ে । অবশ্য 
এসব, এই এ্যাডভান্স মেসেজ লেখবার কায়দা আছে । লিখলেই 
ত হল না। রিপোর্টারকে সেফ. সাইডেও থাকতে হবে। ধর, 
আজ আমি রিপোর্টটা লিখছি । কিন্তু ঘটনাটা ঘটবে দুদিন 
পরে। খবরটা আফিস পৌছুতেই ছুদিন লাগবে । কাজেই 
আপ ট্ু ডেট করার জন্য আমি ছুদিন পরের ডেট লাইনই দেব । 
এখন ধর, আমি আজ লিখে বসলাম £ অগ্য মিত্র সৈন্য মেসো- 
পটেমিয়ায় শত্রু শিবির দখল করিয়া ফেলিয়াছে । তারপর যদি 
সত্যি সতাই দখল করতে না পারে ত আমার বেইজ্ঞতির 
আর বাকী থাকবে না । তাই গাড়লের মত ডিরেকটলি না৷ জিখে 
রিপোর্টটা আরম্ত করতে হবে এইভাবে £ বিশস্তশ্তত্রে প্রাপ্ধু একটি 
নির্ভরযোগা গুজবে প্রকাশ, 

স্বনীল বোস মুখ ফসকে বলে ফেললে, গুজব আবার নির্ভর- 
যোগা হয় কি করে ? 

ত্রজদা বললেন, তোদের হ'তে হয় না বলেই আজ 
তোদের এই অবস্থা । আমার চিফ রিপোর্টার আমাকে নিজে 
হাতে তালিম দিয়েছেন, তা জানিস। আমাকে প্রায়ই বলতেন, 
ব্রজ সাদা কথায় সিধে ভাবে কখনও কিছু লিখ না। কখনও 
কোন জিনিস কমিটু কর নাঁ। র্রিপোর্টের মধ্যে সব সময় 
“প্রকাশ” “আরও প্রকাশ” “নাকি”, এসব যত পার ঢুকিয়ে 
দেবে, বাস্‌ তাহলেই সেফ সাইডে থাকবে । ভাল ভাল 
রিপোর্টাররা এখনও দেখিস প্রকাশ না লিখে কিছু প্রকাশই 
করতে পারে না। 


৬৫. 


ন্রনীল বোস বললে, কিন্ত ভাষার একট। অর্থ থাকবে তো । 

বজদা বললেন, এ কী আমার সুনীতি চাটজ্জে এলেন 
রে। ভাষা নিয়ে রিপোর্টার কি ধুয়ে খাবে? ভাসা ভাসা 
থাকাই ত তার পক্ষে ভাল। তাতেই সেক সাইড । আমার 
চিফের মত সদগুরু সঙ্গ তোর যে হয় নিতা বুঝতে পারছি। 
রিপোর্টারির রি-৪ শিখিস নি। আমার চিফ রিপোর্টর 
আরও বলেছিলেন, খবরদার নিজের কথা রিপোর্টে লিখো 
না, যদি নিতান্তই নিজেপ কথা বলতে তয়, তবে পরের 
জবানিতে বল। তেমন কাউকে যাদি “কোট” করার না পাও 
তবে আমরা যাঁর জবানিতে বলি, সেই লবি মহল আর 
ওয়ীকিবহালের মারফতে বলল । সে নিদেশে আমি আক্ষনে 
অক্ষরে পালন করেছি । আর শত! করেছি বলেই ভোদের ব্রজদা 
আজ এত বড় রিপোর্টণর হতে পেরেছে । লর্ড কার্জন থেকে 
লিনলিখগো অব্দি সবাই এই বেজে। রিপোর্টারের নামে থরথর 
করে কীপত ! বুঝলি না, ওদের হাচি কাশি অবি কাগজে 
স্কপ করে দিতাম কিনা! আমাকে না পেলে গান্গীজী কৌন 
ঘেোধণাই প্রেসে দিতেন না৷ সেটা জানিসনে বোধ হয়। যা 
কিছু সব আমাব এই হাত দিয়ে হয়েছে । একবার সবরমতিতে 
গেছি, দেখি বাপু খুবই ভাবিত। কি বাপান্ধ? না কাকে ওর 
সাকৃসেসার করবেন, এই খালি ভাবছেন। বললাম, বাপু* এত 
ভাবদ্ব, কেন, তোমার মন যাঁকে চাইঞ্ভে তাকেই কর। জবাহরই 
উপধুক্ত লোক । বাপু খর দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার মুখপানে 
চেয়ে বললেন" ব্রজ, আমার মনের কথা তুমি টের পেলে কি করে? 
হাসতে হাসতে বললাম, বাপু ভূলে ধাচ্ছ কেন আমি রিপোর্টার । 
স্কপ করাই আনার পেশ! 1 বুঝলি রে, তোদের শ্রজদ। এমনি 
এমনিই এত বড় রিপোর্টার হয় নি । 


৬৬ 


স্বনীল বলল, তারপর সেই টাইপ রাইটারের গঞ্লটার 
কি হল। 

ব্রজদা গন্তীরভাবে বললেন, তোদের ব্রজদা কখনও গালগন্ 
করে না। যা বলে, ট্র, কাকু । 

কিছুক্ষণ পরে ব্রজদা বললেন, দনাক্দন দনায 
কাটছে, কট কট গুলি ছুটছে । বোনা ফেটে মু 


দন তখন শেল 
হর্ুতু হু 
হচ্ছে । আর আমি ডাইনে বায়ে বাচিত়ে গর পো দিয়েই পথ 


সক 8৮৭ ' 
কমিক 


করে বুলেট বেগে ছুটে চলেছি । আর কিছুটা এগিয়েছি, দেখি 
তুরুক বাহিনীর এক হাই অফিসার মরে পড়ে শাছে। জনেল 
কনে হনে লোতধ হয়। জান লোক আর পাব কোথায় 
সেখানে, তাই 
দিলাম । জঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে নিউজটা বলে ফাচ্ছি 2 যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে শত শত মৃত ই দেহ পড়িয়া আছে মৃত 
সৈনিকদের জনক মুখপাত্রের সহিত আমার এক বিশেষ 
সাক্ষাৎকার ঘটে । উক্ত মুখপান্র জানান আট ঘন্টা পরে মির 
পক্ষের গোলন্দাজবাহিনী নাকি প্রবল গোলা বন্ণ করে। 
প্রকাশ, তাহাতেই নাকি তুক। বাহিনী ছিন্ন তিন হইয়া যায় এবং 
ন্থমান প্রায় বভ সৈন্যের হত ঘটে। আরও প্রকাশ, 
উক্ত মুখপাত্রও আমাদের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকারের 
মাধ খটা পূরে নারা যান। এই খবরটুকু বলেছি এমন সময় 
পিঠে সঙ্গীনের খোচা! কুকীদের হাতে বন্দী হলাম । ছোট 
একট' গ্রামের বুরুজের উপর আমাকে দিনরাত নজরবন্দী করে 
রেখেছিল । তবে রিপোর্টার বলে টাইপ রাইটারটা কেড়ে 
নেয়নি । আমি করলাম কি, টাইপ রাইটারের বারের উপর ছোট্র 
এক দাড়ি কামানো আয়না এমনভাবে ফিট করে দিলাম যেন 

তার উপর রোদ পড়ে চিকটিন করতে থাকে । তারপর আয়নার 


শি সিএ নি টি বর ৮ 
ওর সঙ্গেই একট! এক্সক্,গিভ ইন্টারভিউ ঝেড়ে 


৬৪ 


মুখটা বেস্-হেড-কোয়াটারের দিকে ফিরিয়ে টাইপ রাইটারের 
চাবি টিপে টিপে খবর পাঠিয়ে যেতুম আর গুল মার্চেন্ট ষোল 
মাইল দূরে বসে সেই আয়নার উপরে এসে পড়া মধা প্রাচোর 
সেই তেজি রোদের রিফ্লেক্সান দেখে দেখে সেগুলো ট্রকে নিত। 
এইভাবে আমি একটার পর একটা স্কুপ করেছি। এর নাম 
রিপোর্টিং! তোরা ওয়েজবো্ডের বরপুত্তুররা দে সব জিনিস 
কল্পনাও করতে পারবি নে। 


৬৮ 


সাত 


শনীত ঘোষ মরীয়া হয়ে বললে, তা হলে কিকোন উপায় 
নেই বলতে চান? 

শ্রীল বোস বললে, উপায় থাকবে ন৷ কেন। পাড়ার 
সন্তানদের দলে ভিড়ে হয় গেট ভেঙ্গে স্টেডিয়ামে টুকুন, আর নয় 
সুবোধ বালকটি হয়ে বিডির দোকানে রেডিওর কমেণ্টারি শুনুন। 
টিকিট কেনবার বাসনা যদ্দি মনের কোনে পুষে রেখে থাকেন ত 
সেটাকে গঙ্গাসাগরে ভাসিয়ে দিন। আরজন্মে যদি ক্রিকেট 
কন্তাদের রিলেটিভ, রূপে কলকাতায় জন্মাতে পারেন, তাহলে হয়ত 
মনোবাহ্থণ পূর্ণ হতে পারে। 

প্নীত ঘোষ বাজার হয়ে বললে, খেল। দেখার মনোবাঞ্ত।টা 
যদি আমার হত, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? কান দিয়েই 
খেল। দেখার স্থখ মেটাতাম। ইচ্ছেটা জজ সাহেবের কিনা । 

স্নীল বললে, জজ সাহেবের! জজের সঙ্গে আপনার কি 
সম্পর্ক । 

স্্নীত থতমত খেয়ে বললে, আমার সঙ্গে তার ডিরেক্ট সম্পর্ক 
কিছু নেই। তবে উকিলদের সঙ্গে ত সম্পর্ক আছে। তাই 
আমার উকীলবাবু বললে-_ 
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যছুদা টেলিফোনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছিলেন আর কান 
পেতে সনীতের কথ। শুনছিলেন । 

কস করে বলে বসলেন, সেকি মশাই সে মামলার এখনও 
নিষ্পস্তি হয়নি | 

বলেই জিভ কেটে টেলিফোনে বললেন, ও ভেরি সরি, না 
আপনাকে নর, কথাট। বললাম আমার এক ফ্রেগ্তকে। সামনেই 
বসে আছেন । হ্য| নেরাদী মামলা । আবার কি, সেই বাড়িওয়ালা 
ভাড়াটিয়ার চিরকেলে ডোমেস্টিক ঝগড়া । কি বললেন, কদিনের 
মামলা? এই মশাই ্‌ 

ঘছদ। স্রনাত দোধকে জিড্ঞেস করলেন, কদিনের মামল। ? 

হ্নাত বলপে। এই িন বছরে পড়ল । 

বুদ। টেদিফোনবারাকে বললেন, এই থাড ইয়ারে পড়ল । 
হাঃ হার হাও। থা পলেছেন। আচ্ছা, এ কথাই রইল । 

প্িশিভারটি এন) করে রেখে যছুদা সন্ত 
ভাড়ার বখেড। % আদালতের তিন বছর পার হরে ধায় ! 


টা 
“1 
বে 
গা রি 
র 
5 
লী? 


টি 


হনীত ঘোষ পঙ্গলে, সেই জশ্যই তি আমার উকীল টেস্ট 
একখান! টিকি5 জোগাড করতে বললে । 

টরননাল বোসের মুখে জিজ্ঞাসার চি ফুটে উঠল । 

যাব ব্বাবা, ত আপনার মামলার সঙ্গে টেস্ট খেলার 
রিলেসান কি? 

ন্রনীত ঘোষ এবার চটে গেল। 

একখান। টিকিট দেবার মুরোদ নেই। তখন থেকে খালি 
টিক টিক করছেন । রিলেসান কি, সম্পর্ক কি? যত সব ফালতু 
কোশ্চেন। রিলেসান কি একটা, যে এক কথায় বলব । 

স্থনীত ঘোষ মাটির মানুষ। সাত চড়ে রা কাড়ে না। তাকে 


তে 
1] 
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দুম করে খেপে উঠতে দেখে স্্নীল বোস ঘাবড়ে গেল । টাকে 
বার ছুয়েক হাত ঘবে নিল। 

তারপর আমতা আমতা করে বললে, তা চটছেন কেন ? 

স্নীত ঘোষ লক্জায় স্বর খাদে নামিয়ে ফেলল। 

বললে, মাথার ঠিক নেই মশীই* মাপ করবেন শিরে 
সংক্রান্তি কিনা । নামলায় হেরে গেলে যে কেয়ার অফ ফুটপাত 
হয়ে যান টেস্টের টিল্িট ছিল লাস্ট চানস। কিন্তু সে 
চান্সও ত দেখছি পাংকচারড় হয় তন্। 


ব্যাপারট।1 তাহলে সলি | যে জজেন এজলামে মআমার্‌ গাগল।, 
ভার একটিই মাজ মেয়ে । আর সে সেয়ে আবার ত্রিকেট ফান | 
গাদবাস আলি দেশের গলায় মাল। দেবা চান্স পেল না বলে 
সন্জল ভাগ করেছিল । নার্রাজে কুদ্দপামেৰ খেলার রেজাণ্ট 
দেখে আশা লুক বেঁধে বসে আছে । নিছে হাতে রেশমের 
মল! গেঁথে রেখেছে মশাই | হদি জন্দরাম কলক্যাভাদ টেস্টে 
কায়াইার সেপুরীও করছে পা ভাতলে আব কথ। নেঠ। আলু 
থলে হয়ে গানের আলে ছুটে নাবে। বন্দজাচের গলায় মালাটি 
পরিরে দিয়েই তার গল। জডিন়ে ধলে আনন্দে মচ্ডা হানে । প্রান 
'স্প টিক করে রেখেছে | এমন সময় বিসমিল্পা গলদ, সিজিন 
টিকিট গায়েন হয়ে গেল। পাপকে বললে, টিকিট একট। জোগাড় 
কুরে দেবে ত দাও, নইলে এই হাঙ্গার-স্টাইক করণুম। আদুরে 
নেরে ত। যেকথ! সেই কাজ। আজ সাতদিন ধরে সেরেফ 
অনশন । শুধু সেদ্ধ ডিন আর র কুকি খাচ্ছে । জজ গিশ্ী 
ঢুবেলা কপাল চাপড়াচ্ছেন আর “কি লোকের হাতে বাপ 
আমাকে তুলে দিয়েছেন গো ঘলে নন্‌ স্টপ. বিলাপ সুরু করেছেন । 
এ অবস্থায় কেউ মাথ! ঠা রেখে কাজ করতে পারে, বলুন । 


৭১৯ 


রোজ জজ সাহেব যে মেজাজ নিয়ে এজলাসে আসছেন, তাতে 
কিকরতে যেতিনি কী করে বসবেন, সেই ভাবনায় আমার 
উকীল অস্থির । ন! হলে যে উকীল তিন বছর ধরে আমাকে 
নির্ধাৎ জিতে যাবেন" বলে ভরস! দিয়ে এসেছেন, তিনি এখন 
বললেন কিনা, “কিচ্ছু বলা যায় না মশাই, হাওয়া বড় খারাপ। 
বাচতে চান ত শিগগির একখান। টিকিট জোগাড় করুন ।' 

একটু থেমে স্থনীত বললে, এখন বুঝলেন রিলেসানটা। কি 
করি বলুন ত। 

বললুম, এতই যখন দরকার তখন ব্ল্যাক মার্কেটের দ্বারস্থ হন। 

স্বনীত বললে, সে চেষ্টাও করেছি মশাই। ছুদিন আগে 
আমাদের পাড়ার হেবোদার হাতে উনিশখান! পচিশ টাকার টিকিট 
দেখলাম । আমায় বললে, নিবি। আমার কস্ট প্রাইস পড়েছে 
চাল্লিশ। কাল পর্বস্ত ষাট টাকায় ঝেড়েছি। আজ সেভেন্টি 
ফাইভে তোকে একখানা দিতে পারি। আসছে কাল সেঞ্চুরি 
করব মাইরি । নিবি ত এই বেলা নিয়ে নে, ক্যাশ ডাউন, নো 
চেক বিজনেস বাওয়!। একটু হেজিটেটু করলাম । পঁচিশ টাকার 
টিকিট পঁচাত্তর নেব 


পঁচিশ টাকার টিকিট শীচান্তর, এত খুব। সম্তারে গাড়োল। 
খেলার মত খেলা হলে ছুটাকার টিকিটও একশ টাকায় বিক্রি হয়, 
ত1 জানিস । হয়েও ছিল। 


ব্রজদার আওয়াজ পেতেই চার জোড়া চোখ পিছনে চাইলে । 
ব্রজদা ততক্ষণে যছ্বাবুর টেবিলের কাছে পৌছে গেছেন। আমি 
সসন্মানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । ব্রজদ1 ধপাস করে বসে 
পড়লেন । শ্নীল বোস বারবার মুখ মুছতে লাগল | 
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একবার বললে, এইবার তাহলে পাখাটা খুলে দেওয়া যাক, 
নইলে গরমে বসা যাবে না। 

ব্রজদা বললেন, তোমার গরমটা একটু বেশি হয়েছে দেখছি । 
জান্তয়ারি মাসে পাখা খুলে বন্ধুবান্ধবের বিপদ ঘটানোর চাইতে 
এই বেলা একট] বিয়ে থা করে ফেল। 

ব্রজদার কথায় বাঁকা বাঁকা ভাব দেখে আমি তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলাম, ছু টাকার টিকিট একশ টাকায় বিক্রি হয়েছিল । সে 
কি খেলায় ? 

ব্রজদ! সহজ হলেন । 

বললেন, যে খেলায় কলকাতায় টিকিট নিয়ে সব থেকে বেশি 
কাড়াকাড়ি হচ্ছে, সেই ক্রিকেট খেলায়। সাহেবরা সেবার বড় 
মুখ করে বিলেত থেকে খেলতে এসেছিল ত. তা টীমটাণড বড় 
সরেস এনেছিল জাড়িন। ভারতে নেমে একটার পর একটা 
খেলায় জিতে বাটার সাহস বড় বেড়ে উঠেছিল, সেই জাডিন 
সাহেব কলকাতার ম'ঠে এক বাঙ্গালীর কাছে রাম পা্যাদান খাচ্ছে, 
কথাটা লাঞ্চেব আগে মুখে মুখে ছড়িয়ে যেতেই ডালহৌসী 
স্কোয়ার খালি করে সাহেব মেমের! এসে ভিড় করল মাঠে । 
টিকিটের দাম না বেড়ে আর যায় কোথায় ? সাহেবদের এ 
একটা অসাধারণ গুণ। খেলাধূলার ব্যাপারে নিতেটার মত অত 
পুতু পুতু করে না। টিকিট একট! পেলেই হল, আট এনি 
দাম। কিনলেও তাই! লাঞ্চের আগে যারা ছু টাকার টিকিটে 
টুকেছিল, একশ টাকার নোট পেয়ে গেট পাস বেডে দিয়ে 
তারা গাছের ডালে উঠে বসলে । 

স্থনীত ঘোষ ততক্ষণে নিজের কথা! ভূলে গেছে । 

উত্বেজন। চেপে জিজ্ঞেস করলে, কার খেলা দেখতে এত ভিড় 
হয়েছিল ব্রজদা ? 
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ব্রজদা একগাল হেসে সহ ঝরিয়ে বললেন, সত্যিই তুই বড় 
বোকা নিতে । তোদের ব্রজদা ছাড়া একাজ আর কে করতে 
পারে? এই সাদা কথাটা ধরতে পারলি নে। 

স্বনীল বোস বলে উঠল, আপনি আবার ক্রিকেটও খেলেছেন 
নাকি। কই জানতাম না ত। 

ব্রজদা খপ. করে প্রশ্ন করলেন, তোর ঠাকুর্ধার বাপের নাম 
কি বল ত। 

স্থনীল বিষম খেল । কিছুক্ষণ মাথা চুলকাল। 

তাননপর বোকার মত বললে, জানি নে। 

অথচ ওরঙ্গজেবের ঠাকুর্দার বাপের নামটি মুখস্থ করে রেখেছ। 
তোমার আর দোষ দেব কি, দোষ আমাদের জাতীয় শিক্ষার । 

ব্রজদা একটু থেমে বললেন, আমাদের শিক্ষা ত নিজের 
লোককে চিনতে শেখায় না। তাই ত ব্র্যাডম্যানের নাড়ি নক্ষত্রও 
জান অথচ তোমাদের ব্রজদ! যে ক্রিকেটে ওয়ার্লড রেকর্ড করেছে, 
পৃথিবীর কোন ক্রিকেটারই যার ধারে কাছে পৌছতে পারেনি, 
সে খৰর তুমি, তুমি কেন, কোন বাঙ্গালীই জানে না। বাঙ্গালীর 
অধঃপতন কি সাধে হয়েছে ! 

বিরক্তি ছড়িয়ে ব্রজদা বললেন, দে যছু, একটা সিগারেট । 

হুস্‌ করে খানিকটা ধোঁয়! ছেড়ে ত্রজদা বোধ করি মেজাজটাই . 
সাফ করে নিলেন । 

বললেন, তবে শুনে রাখ, মাত্র তিন ওভারে সেঞ্চুরি করে 
শুধু ওয়ার্লড রেকডই করিনি, ক্রিকেট খেলার আইনকানুনে 
নতুন একট! প্রবলেমও স্থপতি করেছি। আজ পর্যস্ত তার সমাধান 
হয়নি। যদি কখনও চান্স পাস অরিজিন্তাল বুটিশ ক্রিকেট 
ম্যানুয়ালখানা খুলে দেখিস। দেখবি “ব্রজদাস. পাজল্‌” বলে 
একটা কথ! তাতে আছে। 


আমরা চারজনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, ব্রজদাস. পাঁজল্‌ ! 
সে বস্তটা কি? 


ব্রজদা একটু নড়েচড়ে তারপর আবার স্থির হয়ে বসলেন । 
একেবারে যেন কান্বোডিয়ার ধ্যানী বৃদ্ধটি। 

ধীর গন্তীর গলায় আওয়াজ বেরতে লাগল, যে বল ব্যাটের 
ঠকুস ঘ! খেয়ে মাঠের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে বাউগ্তারি লাইন 
পার হয়, ক্রিকেট রূলে তাকে বলে বাউগ্ডারি, তার রান চার। 
আর যেবল ঠকাস ঘা খেয়ে বাপ বাপ ডেকে তোল্ল! হয়ে 
বাউগ্ডারি পেরোয়, তার নাম ওভার বাউগ্ডারি, তার রান ছয় । 
এসব নিয়ম ত দুধের ছেলেরাও জানে । কিন্তু ব্যাটসম্যানের 
হাঁকড়ানির চোটে যে ৰল বিপবিপ করতে করতে স্পন্টনিক হয়ে 
আকাশের বাউগ্ডারি পার হয়, তার রান কত? আর সে 
বাউণ্ডারির নামই বাকি? আজ পর্যস্ত তা ঠিক হয়নি। কারণ 
ক্রিকেটের জন্ম ইস্তক আকাশের বাউগ্ডারি বল পার করতে পারে 
এমন ব্যাটসম্যান একটাই জন্মেছে-_ 

স্বনীল বোস মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ফেললে, তিনি 
আমাদের ব্রজদ! । 

ব্রজদা কোন কথা না বলে নাকমুখ দিয়ে সেরেফ ধোয়। 
ছাড়তে লাগলেশ। 

একটু পরে বললেন, কিন্তু একজনের জন্য ত আর রুল হয় 
না। তাই জাঙিন সাহেব বলেছিল, ব্রজদা তোমাকে গ্রেট বললে 
ছোট করা হয়, ইউ আর ডাবল গ্রেট । ছুঃখ এই তোমার আর 
জুড়ি জন্মাবে না, তাই ক্রিকেটে তোমার এই থার্ড ডাইমেনশন আর 
আনাঁও যাঁবে না, আমাদের চিরকাল বাউগ্ারি আর ওভার 
বাউগ্ডারি নিয়েই তুষ্ট থাকতে হবে । তবে তোমার যে মারে বল 
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আকাশে মিলিয়ে যার, সেটা হিষ্রিতে ব্রজদাস্‌ পাজল্‌ বলে 
আবহমান কলি ধরে লেখা থাকবে । 

আগুনটা সিগারেটের একেবারে লেজে এসে ঠেকেছিল | তাই 
প্রজদ। তাড়াতাড়ি স্খটান মেরেই সিগারেটট। আসটেতে ফেলে 
দিলেন । 

শুধু এ একটাই নয়, আরও আছে। 

সনীতের ডিউটি ছিল, উঠতে যাচ্ছিল । ও কথা শুনে ধপাস 
করে বসে পড়ল । 


ব্লজদা বলে চললেন, কথাটা যখন উঠলই, তাহলে সব 
খুলেই বলি। জাডিনের দল যখন এল, ভারতের ক্রিকেট গগনে 
তখন সব চন্দ্র শ্যই বিরাজ করছেন । নাম আর কারও করব না, 
তোরা কাগজের পুরনে। ফাইল দেখে নিস। তবে এটাও সতি, 
ছোকরারা ফাইট দিয়েছিল ভাল । ইগডিয়া হারছিল তবে রিয়েল 
স্পোর্টসমানের মত হারছিল । আসলে যার! হারে, স্পোর্টসমান 
স্পিরিটটা দেখাবার চান্স তারাই কিন্তু পার়। এটা আমি বরাবর 
দেখেছি । জানের দল কণকাতায় এলে লাটসাহেব তাদের 
অনারে 'একটা পার্টি দিলেন। সেই পার্টিতে লাটসাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী কথায় কথায় আমাকে জাত তুলে একটু 
খে1ট দিলে । বললে, ক্রিকেট ত সিভিলাইজড্‌ খেলা, রপ্ত 
করতে ইগ্ডিযার সময় নেবে । কি বল ব্রজদা ? হ্যাশনাল স্পিরিটে 
ঘা লাগলে তোদের ব্রজদা ছেড়ে কথা কয় না, জানিস ত। 
বললাম, সাহেব যা বলগুলে, আমাকে বললে । খবরদার একথা 
আর কাউকে বল না। একে সাহেব তায় লাটের খাস যুন্সি। 
তেরিয়া হয়ে বললে, কি বলতে চাইছ। বললাম, তোমার 
জাড়িনের ভাগ্য ভাল বাঙ্গালীদের পাল্লায় পড়েনি । তাই মান 
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সম্মান বজায় রেখে দেশে ফিরতে পারছে । সাহেব বললে, তার 
মানে! বললাম, এ যা বললাম তার থেকেই বুঝে নাও । 
বাঙ্গালীদের খপ্পরে পড়লে তোমার এঁ জাড়িনের এম সিসি 
একেবারে টেম সিসিহয়ে যেত। যদি সাহস থাকে, তোমার 
জাডিনকে বল না নেট প্রাকটিসের দিন আমাদের সঙ্গে এক 
হাত খেলে যাক । এমন সময় লাট গিন্নী সেখানে এসে হাজির 
হলেন । 


হ্যাল্লো ব্রজদা, বলে লাটগিন্নী আমার সঙ্গে হ্যাণ্ড সেক 
করলেন । তারপর একগাল হেসে জিচ্ছেস করলেন, বাপার কি? 
মাথায় যেন কোন মতলব ঘুরছে । বললাম, ম্যাডাম* তুমি চারিটি 
করে রেডক্রসের জন্য টাক! তুলবে বলেছিলে, তা সেই বাপারে 
আমার মাথার এক আইডিয়া এসেছে । জাটিন সাহেবকে বল 
না, আমাদের সঙ্গে এক ইনিংস চ্যারিটি মাচ খেল | তাতে 
তোমার টাকাও উঠবে মার ওদেব নেট প্রযাকটিসও হবে । 

লাটগিন্নী খুব খুশি । বপলেন, ভেরি গুড আইডিয়।। 
বজদা ইউ আর লাভলি ! 

বাস এক কথায় ঠিক হরে গেল। এম সিসি ভাসাস 
গবনে সেস্‌ ইলেভেন । 

যছুদা জিজ্ঞেস করলেন, গবনেসেস্‌ ! 

ব্রজদ।! বললেন, গবর্নরদ্‌ ওয়াইফ ইজিকলটু গবনেস। তার 
রে এপস্ট্রপি এস.। নেস্ফিল্ডের গ্রামারখানা দেখে নিস। নে 
এখন শোন। তারপর মাঠে ত নামলাম । ক্যালকাট। ক্লাবের 
মাঠে। খেলার স্ুরতে ছিল গোটা কতক ক্লাব মেম্বার আর 
দিশি রাজা মহারাজ! খেতাবধারীর দল । মোস্ট অব দিমাঠ 
ফাকা । তেমন টিকিট বিক্রি হল না দেখে লাটগিন্নী একটু 
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হাতে স্পিন 


সনক্ষু্ হলেন। যা হোক খেলা সুর হল। তাড়াতাড়িতে 
টীম জোগাড় করেছি । উইকেট কীপার অক্ধি নেই। জান্ডিনের 
লাকট1! ভাল । টসে জিতে বাটিং নিলে। কি আর করি, 
আমিই ষ্টাম্পের পিছনে দীডালাম। একটার পর একটা 
ছোকরাকে বল করতে ফিল্দডে পাঠাই আর জাডিনের ব্যাটসম্যানর। 
তাকে পেঁদিয়ে বিন্দাবন পণ্ঠায়। একশ 'বার মিনিটে ওরা 
পঁচানববই ফর নো উইকেট করলে । বেইজ্জতির একশেষ ! 
আমি আর থকেতে পারলাম না। একটা আনাড়িকে প্যাড 
পরিয়ে উইকেট কিপিং-এ পাঠিয়ে নিজেই বল হাতে নিলাম 

জানিস ত আমি ছ হাতেই বল করতুম। ডান হাতে ফাষ্ট বল 
দিতুম আর বী হাতে স্পিন। কার সাধ্যি খেলে। যা হোক 
ওভারের প্রথম বলেই লেগ ব্রেক। বাটসম্যানের ডান 
পায়ের প্যাডে ঠক করে বলট লাগতেই সে ব্যাটা. ওফ, ফাদার 
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বলে ক্রীজের উপর শুয়ে পড়ল। হেঁটে আর প্যাভিলিশ্রনে যেতে 
পারলে না। রিয়েল লেগ ব্রেক কিনা! 
সেকেওড বল দিলাম গুগলি ৷ অফ ্টাম্প ছিটকে পড়ল। পর 
পর ছু বলে দুজন আউট হতেই দেখলাম গ্যালারির সবাই নড়েচড়ে 
বসল । মৃদ্ব হাততালিও পড়ল। কিছুক্ষণ পরে দেখি জাডিন 
হোৎকা মতন এক ব্যাটসমান পাঠিয়েছে । সেত বেশ পোজ 
নিয়ে ক্রীজে ব্যাট টাট ঠকে খুঁটি গেঁড়ে দাড়ালে। দেখেই 
বুঝলাম ব্যাটা খুব তুখোড় । শুধু গুগলিতে কাবু করা যাবে না, 
বড় শামুক লাগবে । ব্যাট ধরা দেখেই বোলাররা বুঝতে পারে, 
ব্যাটসম্যানদের ছুবল স্থানটা কোথায় । দেখলাম বেট! প1 দিয়ে 
লেগ ষ্টাম্প কভার করেছে আর বাট দিয়ে অফ আর মিডল 
স্টাম্প। পরপর ছুটো বল কোন ক্রমে ঠেকিয়েও দিলে । নো 
রান। ঘাথু ব্যাটসম্যান, মার দেখেই বুধলাম। আচ্ছা বাবা, 
তুমি যদি বুনো ওল ত আমি এই ব্রজরাজ কারফমণও হলাম 
গে বাঘ টামারিন। কুড়ি স্টেপ পিছিয়ে গেলাম তারপর 
ঝড়ের গতিতে ছুটে এসে এক্সট্রা ফাস্ট বলের সঙ্গে লেগ স্পিন 
মিলিয়ে অফ গ্রাম্পে ঝুলিয়ে দিলাম ছুড়ে। চোখের পলক না 
পড়তে সিলি মিড অফে বলা ড্রপ খেয়েই তীত্র গতিতে মোড় 
নিয়ে লেগ ষ্টাম্পের দিকে বে করে ঘুরে গেল। ব্যাটস্ম্যান 
ভাবাচ্যাকী খেয়ে কোনক্রমে কভার করতে গেল। পরমৃতুর্ঠেই 
দেখলাম বাঙাধন লাট্,র মত পিন পিন করে স্পিন খেতে 
খেতে সর্ট ফাইন লেগে গিয়ে আছাড় খেরে পড়ল। এ 
স্পিন কি আটকান সোজা কথা ! ব্যাটসম্যান নিজেই স্পিন করে 
গেল। আর বলটা ব্যাটের কোনায় ঠেকে গাঁলিতে ইজি ক্যাচ 
তুলে একেবারে ফিল্ডারের বুক পকেটে ঢুকে পড়ল। টিপখানা 
দেখেছিস আমার । ক্যাচ মিস করা আমাদের জাতীয় অবোস কি 
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না, তাই কোনরকম রিল নিলাম না। তারপর ওঃ, সেকি 
হাততালি । আমার প্রথম ওভারের রেজাপ্ট হল থি. উইকেটস 
নো রান। 

ওয়াটার রিসেস হতেই জান্ডিন সাহেব, লাটগিন্লী ছুটে এসে 
আমার সঙ্গে সেকি হাগ্সেক। প্রাইভেট সেক্রেটারি লাটগিন্নীর 
আদেশে লাটসাহেবকে ফোন করতে ছুটলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
রটে গেল জবর খেলা সুরু হয়েছে । মাঠে ভিড় বাড়তে লাগল । 
বাইরে গু'তোগু'তি | নিমিষের মধো সব টিকিট নিঃশেষিত। গেট 
পাস নিয়ে নিয়ে ব্রাক মাকেট স্বর হল। সে এক এলাহী কাণ্ড । 

লাঞ্চের আধ ঘণ্টা আগেই কোন রান আড না করে 
জান্ডিনের দল এ পঁচানববইতেই আউট হয়ে গেল। স্কোর 
বোর্ডের বৌলিং এনালিসিসট। দিচ্ছি তার থেকেই রেজাণ্টটা 
জানতে পারবি । বি কারফর্ম॥। সেভেন ওভার ফাইভ মেডেন 
নে] রান টেন উইকেটস। 

সুনীল ফস করে বলে উঠল, তা আবার কি করে হয়। 
এই বলছেন নে। রান, আবার বলছেন সেভেন ওভার, ফাইভ 
মেডেন। 

ব্রজদ! বললেন, তোদের কাছে হয় না, ব্রজর হাতে সবই হয়। 
এখন শোন । বকবক করিস নি। । 

আমরা এবার বাট বধতে নামলাম । লাঞ্চের আগে মাত্র 
তেইশ রাঁণে আমাদের চারটে ডইকেট ঝপ ঝপ করে পড়ে গেল। 
লাঞ্চের পরে মাত্র সাত রান হতে আরও একটা পড়ল। 


সিকৃস্থ মান নামলাম আমি । ওদের বাঘা বোলারকে ফেস 
করলাম। সে বল ছুঁড়লে। সেটা ছিল ইন স্ুইঙ্গার। বল 
মাটিতে পড়ার আগেই দৌড়ে গিয়ে সট লেগ থেকেই মারলাম 
একখানা ছয়। বল মাঠ পেরিয়ে লাট সাহেবের বাগানে গিয়ে 
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পড়ল। নতুন বল আনা হল। ঘষে ঘষে তার বড চটিয়ে 
বোলার আবার ছুড়লে। অফ ব্রেক। মাথার উপর দিয়ে, 
প্যাভিলিয়নে ছাতে পাঠিয়ে দিলাম । আবার ছয়। ফাষ্ট ওভারের 
ছটা বলেই আমার ছত্রিশ রান হল। নেক্সট ওভারে মাত্র 
ছু রানে আমাদের আরও একটা উইকেট গেল । তারপরের 
ওভারে আমি আবার ছত্রিশ রান করলাম। আমার বাহাততণ 
রাঁন নিয়ে মোট রান হল একশ চার ফর সিঝা। পরের 





সি 
চপল ০০৬ 
্ পপি ৩৩  িসিপিপপ্ 
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আমিও ঝাডলাম জাম্পার 


«ভারে একেবারে কেলেঙ্কারি । কোন রান লা হতেই আরও একটা 
উইকেট গেল। তারপর আমি আনার ফেস করলাম । বোলার 
প্রবল বিক্রমে ছাড়লে একটা বাম্পার। আমিও ঝাঁড়লাম 
জাম্পারণ আমার সঙ্গে চালাকি! লাফিয়ে উঠে এইসা! এক 
তাড়ু, মার মারলাম যে বল সোজা উপরে গিয়ে আকাশের 
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নিলীমায় একেবারে বিলীন হয়ে গেল। পুরে! দশ মিনিট সকলের 
চোখ উপরে । রিপোর্টারের কলমে কালি সরল না, ফটো- 
গ্রাফারদের ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জলল না। সব হা হয়ে গেছে। 
মাঠে পিন ড্রপ সাইলেন্স। শুধু খুব দূর থেকে, বোধ হয় 
চন্দ্র স্ৃর্ণ গ্রহ তারার কোলের কাছ থেকে একটা অশ্পষ্ট আওয়াজ 
বেতার তরঙ্গে ভেসে উঠতে লাগল । বিপু বিপ্‌ বিপ। তোরা 
আজকালকার ছোকরা কীথ মিলারের মারের বড়াই করিস! 
আরে আমি ছিলাম মিথ কীলার | 

হ্যা, তারপর স্থুরু হল ক্ল্যাপিং। অবিচ্ছিন্ন ধারায় হাততালি 
পড়তে লাগল । তারপরে সমস্তা হল, এইবারে কত রান দেওয়। 
হবে। এটা কি বাউগ্ডারি, না ওভার বাউগারি, না সুপার 
বাউগ্ডারি, না কি। পঁচিশ মিনিট অপেক্ষ। কর! হল বলট! পড়ে 
কিনা দেখার জন্য । কিন্তু কোথায় বল। যাক শেষ পধস্ত 
ব্রজদাস্‌ পাজল্‌ নাম দিয়ে ওভার বাউগ্ডাবির পয়েন্টই লিখলে । 

খেলাও আবার শুরু হল । নেকস্ঠ বলে আরেকটা পাজল্। 
সেটা আরও মোক্ষম । নাঃ এবার আর আকাশে নয়, মারের 
চোটে বলটা ফট করে নারকোলের মালার মত ছু টুকরো হয়ে 
ভেঙে গেল । আর্ধেকট। একজন কাষ্ট' শ্লিপে কাচ ধরে ফেললে 
আর বাকি আর্বেকটা ওভার বাউগ্ডারি হল॥ আবার খেলা বন্ধ 
করে কনফারেন্স বসল । কী করা হবে এখন । আমি কি আউট 
হয়েছি, না ছয় মেরেছি? ফয়সালা আর হয়ই না। খেলতে 
গিয়ে বারবার এই ডিষ্টাবেন্স। কার ভাল লাগে বল। এদিকে 
তখন আবার আমার ইভনিং ডিউটি । সময় হয়ে গেছে। ছৃত্োর 
বলে বাট ফেলে দিয়ে অফিসে চলে এলাম। পরে শুনলাম, 
জাডিন সাহেব নাকি বলে গেছেন, ইপ্ডিয়া একদিন পুথিবীর শ্রেষ্ঠ 
দল্কে হারাবে ! এ এক খেলাতেই তার চোখ ফুটেছিল বুঝলি । 
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আট 


আমাদের বিশু, প্রেস ফটোগ্রাফার বিশ্বপ্তর তরফদারকে 
'আপনার। চেনেন ? 

চিনতে পারছেন না। তবে চিনবেন শিগগিরই । কলকাতার 
প্রেস ফটোগ্রাফারদের মধো বয়সে সব থেকে তকণ হলেও, 
ক্রিয়াকর্মে খুবই তুখোড় । যাকে বলে রাইজিং ফটোগ্রাফার । 
স্পুটনিকও বলতে পারেন । চড়চড করে উঠছে । 

বিওবানু কটো তুলতে 'ওস্তাদ। তবে কাবু হয়ে পড়েন 
ক্াপসন লিখতে । যে আঙ্গুল আপারচার ঠিক করতে অভাস্ত, 
সেই আঙ্গুলে কলম ধরতে বাওয়া একটা মস্ত ডিপারচার ত। 
তাই বিশুকে বারবার স্থনীল বোস আর স্থদীত ঘোষের দ্বারস্থ 
হতে হয়। এবং এই সুযোগে হুনীল এব: স্ুনাত প্রাণ খুলে তাকে 
লেকচার দেয়। প্রতিপা্য বিষয় প্রতিবারেই এক । ফটোগ্রাফার 
যত বড়ই হোক রিপোর্টারদের তুলনায় তারা নিরুষ্টতর জীব। 

কাজটি হাসিল করা দরকার, তাই বিশু তরফদার এতকাল 
এদের আপ্তবাক্য হাসি-হাসি মুখ করে শুনে গেছে। 

সেদিনও বিশু তরফদারকে স্থনীত ঘোষের দ্বারস্থ হতে হল। 
কলকাতার ফ্যাশানেবল্‌ পাড়ার আস্তাকুড়ের ছবি তুলে এনেছে ! 
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ক্যাপশনে এখন হিউম্যান টাচটি দিতে হবে। তাই সুর হাতে 
ছবিখান। তুলে দিল । 

ত্বনননীত ঘোষ প্রিন্টখানি হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখল । 
তারপর তৈরী হল। কাপশান লিখতে নয়, লেকচার দিতে.। 

স্নীত বললে, দেখুন বিশুবাবু আপনার। ফটোগ্রাফার! 
বড় পরাধীন । যতই আপনারা ইয়ে করুন না কেন, স্টাটাসের 
দিক দিয়ে । 

বিশু এই প্রথমবার চিরাচরিত প্রথাটি ভাঙল । বললে, দেখুন 
মশাই, কথার কথায় স্টাটাস. দেখাবেন না । আমরা, ফটোগ্রাফারস্‌ 
অব দি ওয়ার্লড, এখন আর হেজিপেজি লোক নই, খোদ 
নহারাণীর বড় কুট্রম, ত। জানেন । রিয়েলি দাদা বড় আফশোষ 
হয় এখন, সাত সকালে যদি বিয়েটা ন। করভুম তাহলে আযা £-- 

রানীর বোনাই হতিস্‌! ইডিয়েট ! 

চেয়ে দেখি ব্রজদা। বিরক্ত মুখে দরজ! ঠেলে ঢুকে যছুদার 
সামনে গিয়ে বসলেন । 

বললেন, তোদের মাজকালকার জেনারেশনট। বড্ড স্যাংল! 
হয়ে পড়েছে । আমাদের আমলে, সেই নাইনটিন ফোর ফাইভে, 
আমরা মান্তষ হিসেবে অনেক বেশি সরেশ ছিলুম, বুঝলি । আর 
ছিলুম বলেই আডমির্যাল হিগিনবিগিন, ডিউ্রক অফ নোম্যানস্- 
শাঞণ্ডচের জামাই হবার প্রস্তাবটা অমন হেলায় প্রতাখান করতে 
পেরেছিনুম । লড হিশিনবিগিন থে সে লোক নন। স্বয়ং সম্রাট 
পঞ্চম জজের মেজো ভায়ুরার ছোট ভগ্নিপতি । তার উপর রয়েল 
ইন্ডিয়ান নেভির বড়কর্ডা। ব্যাটার পিরেন পাণ্টালুনে অব 
রয়েল ক্লাড অমাবঙ্থো পুণিমার জোয়ার ভাটা খেলত। তারই 
€নলি টার, লেডি পমেটম। আর কে জানত. এক বাঙ্গালী 
ফটোগ্রাফারই শেব পণস্ত ভার 
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ব্রজদা হাচ্চো হ্যাচ্চো করে বার কয়েক হেঁচে উঠলেন । 
তারপর চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগলেন । 

স্থনীত বলে উঠল, কি হল ব্রজদ? 

ব্রজদ। নাক মুছতে মুছতে বললেন, সর্দি । 

স্রুনীত বিনয়ে অবনত হয়ে বলতে লাগল, না মানে দিক 
আপনার কথাঁ, মানে আপনার সদর কথা, অবিশ্বি হাচিট। 
সর্দিরই একটা রূপ, কিন্ধা সদ্দিরই ফেউ, কিন্তু আমি, আমরা 
এখন, এই-মুহুর্তে, ঠিক আপনারা স্দির কথা জানতৈ চাইছি 
না। জানতে চাইছি সেই বাঙ্গালী ফটোগ্রাফারটির কি হল ? 

ব্রজদা এক কথায় সেরে দিলেন, তোমাদের সেই বাঙ্গালী 
ফটোগ্রাফারটিও এই আমিই । 

স্বনীতের মুখ এমন হা হয়ে গেল যে তার ভেতর থেকে আর 
কথা বের হল না । 

সুনীল বোস বললে, স্ুনীত বাবুট! যেন কি রকম । ব্রজদা থে 
বিলাত থেকে কটো গ্রাফিতে ডিগ্রি এনেছেন, ভা বুঝি জানেন না। 

এজদা একগাল ভামায়িশ হাসি বাজারে ছেড়ে বললেন, তুই 
বড় তিলকে তাল করিস হুনীল। আমাদের আমপে বিলাত 
যাওয়া কি অত সোজা ছিল রে। ফটোগ্রাফির বিষয়ে যা কিছু 
আমার শেখা সবই এই কলকাতায় । দ্যাখ স্ুদীল, একটা 
উপদেশ দিই, জীবনে যদি সকলের শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা অর্জন 
করতে চাস ত কক্ষনে। গুল মারিস নে। মনে রাখিস, সতোর 
চেয়ে অবিশ্বাস্য আর কিছুই নেই । 

তবে হ্যা, ব্রজদী' বললেন, ফটো তোলা শিখেছি খাস সাহেবের 
বাচ্চার কাছ থেকেই । সে কি আজকের কথা ! 

তবে বলি শোন। জনস্টন হপমানের নান শুনেছিস ? 
চৌরঙ্গীতে ছিল তার জমকালো! ফটোর দৌকান । সেই দোকানের 
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চিফ ফটোগ্রাফার ছিল আমার ওস্তাদের ওস্তাদ । আমার ওস্তাদ 
ছিল কলকাতার সের! সোসাইটি ফটোগ্রাফার। মিঃ স্তামুয়েল 
সমসের জঙ্গ বাহাদুর । এক ডাকে সবাই চিনত। তার হাতেই 
আমার তালিম । 

যা ব্বাবা, বিশু বলে উঠল, এই যে বললেন খাস সাহেবের 
কাছে তালিম নিয়েছেন । নাম শুনে তখাসা সাহেব বলেই মনে 
হচ্ছে। 

ব্রজদ! বিশ্ুর দিকে কটমট করে চাইলে । 

বললেন, কানটা পরিষ্কার করাস বিশে, নইলে স্টেটবাসের 
যে রকম দৌরাজ্ম। তলায় পড়তে বিলম্ব হবে না। বললুম 
কি, আর শুনলি কি। সাহেবের কাছ থেকে শিক্ষা নেবে ব্রজ! 
অমন ঢের সাহেবকে সে বগলের তলা দিয়ে গলিয়ে দিয়েছে । 
আমার ওস্তাদ ছিল খাস সাহেবের বাচ্চা । আর এদেশে 
সাহেবের বাচ্চারা যে কখন কোথা দিয়ে ফুটে বেরোয়, হিসেব 
রাখ মুক্ষিল। তা সাহেবরাও জানে না। আমার ওক্তাদের ম৷ 
সাহেবের বাড়ির আয়া ছিল । যা বলি শ্রনে যাঁ। 

সে আমলে তোদের এই ব্রজদার কাছে ফটে। তোলাতে 
লাট বেলাটের বউ মেয়ে এসে ভিড় করত বুঝলি । ভাইসরয়ের 
গিন্নী কত সাধাসাধি করেছে বড় লাটের খাস ফটোগ্রাফার হকার 
জন্য । সে প্রস্তাবও হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছি। তোর! হলে 
তল্যাল লাল করে ছুটতিস। তবে তোদের ব্রজদা ত আর 
তোরা নয়, সে অন্য মেটেরিয়েলে গড়া । তাই গোলামী না করে 
স্বাধীন বাবসায়ে মন দিয়েছিলুম। ছুদিনেই পসার জমে উঠেছিল । 

কি বলব ভাই দোকান খুলতুম স্কাল দশটায় আর বন্ধ করতুম 
রাত আটটায়। আর এর মধ্যে তিলার্ধও বিশ্রামের ফুরসং 
পেতুম না! দিশি বিলিতি অগ্ষর1 কিন্নরীর দল সব সময় 
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আমাকে ঘিরে থাকত। তখন আমার ইয়ং বয়েস। পাট্রাই 
জোয়ান। একটু এদিক ওদিক হলেই যে কি হত বলা যায় না । 
একে কীচা বয়েস, তার উপর তোদের ব্রজদার রূপ তখন চেকনাই 
ছাড়ছে । কত খুব-স্ুরং লেডির যে মু ঘুরিয়ে দিয়েছি, তার 
হিসেব নেই । লেডি পমেটম কি বলেছিল জানিস! 

আমাদের পক্ষে সেটা জানা সম্ভব ছিল না । তাই চুপ করে 
রইলাম । 

ব্রজদা নিজেই জানালেন । বললেন, লেডি পমেটম একদিন 
আবছা অন্ধকারে আমার ছুটো৷ হাত চেপে ধরে গদগদ স্বরে 
বলেছিল, ব্রজদা, ব্রজ, মাইডিয়ার ত্র, তুমি হিরো । তোমাকে 
দেখলেই আমার সেকসপীয়রের হিরোর কথা মনে পড়ে । ঠিক 
ষেন মু্তিমান ওথেলোটি। 

যা চান্স পেয়েছিলাম না, ব্রজদা টেবিলে চাপড় মেরে বলে 
উঠলেন, আমি বলে তাই সামলে নিয়েছি। এই বিশু টিশুর 
মত চ্যাংড়া হলে সে অবস্থায়_-যাঁক সে কথা আর বলতে চাইনে । 


বিশুর দিকে চেয়ে ব্রজদা বললেন, প্রিন্সেস মার্গারেটকে বিয়ে 
করছে লগ্ডনের এক সোসাইটি ফটোগ্রাফার আর কলকাতায় 
আমাদের িশ্ুবাবু ক্যামেরা ঘাড়ে করে ছাগলের সেজ ছেলের 
মত লাফাতে লেগেছেন। ইংরেজ ছেলে-_ 

আমি বাধা দিলাম! জিজ্ঞাসা করলাম, ছাগলের সেজ 
ছেলে ত বুঝলাম না। 

তা বুঝবে কেন? ব্রজদ! বিরক্ত হলেন। ওটা যে দিশি 
জিনিষ। যদি ছাগল ন! বলে ক্যাঙারু কি পেরুর কথা ৰলতুম 
ত পরিক্ষার বুঝে যেতে । পাশ্চাত্য শিক্ষা দেশের কী সর্বনাশটাই 
না করেছে! বলি ছাগল চেনে! ? 
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ভয়ে ভয়ে বললাম, ত। বোধ হয় চিনি । 
বাস, তবে আর কি। মধ্যে মধ্যে ছাগলের যে এক্সন্্রা বাচ্চা 
হয় জানো? ছুটোর জায়গায় তিনটে? এদিকে মায়ের ত 


ছুটি বাঁট। বড় আর মেজ যখন সে ছুটো দখল করে টু মেরে 
মেরে দুধ খায় তখন এই সেজ বৎসটি কি করে? অন্য ছুটোর 
খাওয়া দেখে আর তিডিং তিডিং লাফায়। এই আমাদের 
বিশুবাবু যেমন রাণীর বোনাই হবার আনন্দে লাফাচ্ছেন। 

আরে এ-ও ইংরেজ ও-ও ইংরেজ | ওদের মধ্যে বিয়ে হচ্ছে, 
তা নিয়ে এত নাচানাচি করার কি আছে । বরং আমার বাপারটা 
নিয়ে যে হৈ চৈ হয়েছিল তার তবু একটা মানে ছিল। কারণ 
রয়েল ফামিলির মেয়ের সঙ্গে ফাটাগ্রাফারের বিয়ে সেই প্রথম. 
ইংলগড এবং ভারত, ছুটোর ইতিহাসেই সেই প্রথম, পাকিয়ে ওঠে। 
এই মার্গারেট ফার্গারেট এখন যা করছে, এতে ত আর নতুনত্‌ 
কিছু নেই। আমার স্টোরিটাই ট্রকে মারছে । লেডি পমেটমের 
রক্তও ছিল খাটি ইম্পিরিয়াল কোয়ালিটির, মেড-ইন-ইংলগু । 
আর এই ব্রজরাজ কারফর্মার দেহে ছিল গ্যারান্টি দেওয়া স্বদেশী 
ব্রাড। এই ছুই রক্তে যখন তুফান উঠল, মানে প্রেমের 
তুফান, তখন ত প্রায় রক্তারক্তি হবার জোগাড় । 

তাহলে বাপারটা বলি শোন । ৃ 


আমার পসার তখন তুক্রে। দিনরাত অপরূপ সব সুন্দরী 
এসে স্টুডিওতে সিটিং দিচ্ছে । কল দিচ্ছে বাড়িতে। নিয়ে 
যাচ্ছে পার্টিতে, বোটানিকৃসে, ভায়মণ্ড হারবারে দাজিলিডে, 
সিমলেয়। 

ব্রজদা ব্রজদা করে কলকাতার তাবৎ সুন্দর মুখ পাগল হয়ে 
উঠেছে । মানে ফটো তোলার জন্তে। স্টডিওর ওয়েটিং রুমে 
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সর্বদা বিউটি কুইনদের গাঁদি লেগে থাকত । দিনরাত নাড়াচাড়া 
করে সুন্দরী মেজের উপর অরুচি ধরে গেল । এক জিনিষ আর 
কাহাতক সহ্য করা যায়, বল। শেষে বিরক্তিও ধরে গেল । স্বপ্নে 
পর্যন্ত হুন্দরী মেয়ের চেহারা! দেখলে চৌয়া ঢে'কুর উঠতে লাগল । 

গ্যাখ বিশু, ব্রজদা সন্সেহে বললেন, কুলিগিরি করে খাস সেও 
ভাল, কিন্তু খবরদার, সোসাইটি ফটোগ্রাফার হ'দ নে। অল্নশূলে 
মরবি। অত রোজগার করা সত্বেও সাধে কি আর ও প্রফেশন 
ছেড়েছি। আজ যদি তোদের ব্রজদার স্ট,ডিও থাকত, তাহলে 
আর কোন মিঞাকে এই কলকাতায় সাটার টিপে করে খেতে হত 
না। তা বাবা এখন খাসা আছি, রাতদিন যে মেয়েদের মুখে চোখ 
রাখতে হচ্ছে না, এই বাঁচোয়।। 

হ্যা রে, স্ত্নীল, তুই কি কখনও বাড়ি বাড়ি দুধের জোগান 
দিতিস ? 

আচমকা প্রশ্নে স্বনীল থতমত খেয়ে গেল । 

বলল, আমি? ছুধের জোগান ? কই না ত। আমি ছুধ 
বেচতে যাব কেন? কিযে বলেন। যাঃ। 

তবে নিশ্চয়ই তুই সোসাইটি ফটোগ্রাফার ছিলি । 

না না, কক্ষণো। না। সুনীল তীব্র প্রতিবাদ করে। 

ব্রজদ! দুঁস্বরে বললেন, নিশ্চর্ই ছিলি । এজন্মে নাঁ হলেও 
আর জন্মে ছিলি । নইলে বিয়ে থা করছিস নে কেন? মেয়েদের 
সম্পর্কে এত বিতৃষ্ণা তোর হল কি করে? মেয়েদের সম্পর্কে 
বিতৃষ্ণা এক হয় গয়লাদের। ছুধের রোজ দিতে গিয়ে রোজই 
সাত সকালে মেয়েদের ঘুম-ভাঙা পেটেন্ট লেদারি মুখ দেখতে হয় 
বলে; আর হয় ফ্যাশানেবল্‌ ফটোগ্রাফার কিন্বা ইদানীংকার 
সিনেম। পত্রিকার “ফটো '্রীঅমুকদের”। দিন রাত তারকাদের পিছনে 
ঘুরতে হয় বলে। কারণ যেই অমুক তারকা “বিশ্রামের অবসরে 
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প্রিয় বাঁদরকে কলা খাওয়াইতেছেন, পাশে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, 
কিম্বা অমুক শ্রীমতীর মুখে “টাদের হাসির বাঁধ ভেঙ্ষেছে,” কিস্বা 
কোন বিলাসিনী নাইলন সাড়ীতে শরীরকে সরব করে “গৃহ-বধূর 
কর্তব্য করিতে রান্নাঘরে পুঁইশাক বন্ধনে ব্াস্ত” থাকেন, অমনি সেই 
মুহ্তটিকে “ক্যামেরায়িত” করতে হামেশা সাটার টিপতে হয়তো। 
কাজেই তাদের চোখে অনবরত তারা-ফুল ফোটে । পরম রমণীয়রাও 
চরম হয়ে ওঠে। 

আমার পসারটি জ'কিয়ে ওঠার এক বছরের মধোেই আমার 
অবস্থাটিও এমন চরম হয়ে উঠেছিল | 

ব্রজদার স্বর ক্রমেই সিরিয়াস হয়ে উঠল। 

বললেন, এক ছুহিসহ যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠলাম । এমনি 
সময় একদিন বাইরে “আউট” লাগিয়ে ভিতরে চুপচাপ বসে আছি। 
দাজিলিং থেকে কল এসেছে। স্বয়ং ভাইস্রয় গিনীর অনুরোধ । 
গেলে অনেক টাকার কাজ হবে। অথচ কোন উৎসাহ পাচ্ছিনে । 
ভাইসরয় এখন দাজিলি-য়ে। তার মানে গোটা সোসাইটিই 
ওখানে । বসে বসে ভাবছি, কি করা যায়। এমন সময় হুড়মুড় 
করে ল হিগিনবিগিন স্ট,ডিওতে ঢুকে পড়লেন। সারা গায়ে 
রয়েল নেভির মেডেল আর ডেকোরেশন । 

হিগিনবিগিনের সঙ্গে মৌোথিক আলাপ । আমার হয়নি । বড় 
লাটের পাটিতে বার কয়েক ওকে দেখেছি । রয়েল ইগ্ডিয়ান নেভির 
আযাডমিরাল হয়ে বছর খানেক হল ইগ্ডয়াতে এসেছেন। ভাইসরয় 
গিন্নীই আমাকে বলেছিলেন লড সাহেব মহামান্য সম্রাট বাহাছুরের 
পরমাত্মীয়। ডিউক অব নোমান্সলাগড। আরও কত কিঃ 
আলাপও করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । বাট আই রিফিউজ ভ্‌। 

ছুদিন ধরে হিগিনবিগিনের সেক্রেটারী আমার কাছে আসছে 
ওর একটা! বার্থ ডে পোর্টেটি তোলাবার জন্য । কিন্তু আমার 
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এনগেজমেন্ট ডায়েরি এক মাসের মত ভত্তি। তাই সময় দিতে 
পারিনি । 

হিগিনবিগিন হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই ঘোৎ ঘেোৎ করে 
আমার কাছে এগিয়ে এলেন । 

তারপর অভদ্র ভাষায় বললেন, তুমিই কারকর্মী। তোমাকে 
আমণর সেক্রেটারী ছুদিন ডাকতে এসেছিল, যাওনি যে বড়। 

ব্যাট(র এই চোয়াড়ে বাভার দেখে আমার আপাদমস্তক জ্বলে 
গেল। তবু অতি কষ্টে আত্মসপ্ধরণ করে বললাম, অ'মার খুশি । 
তা ভাড়া, শুনলাম তোমার পোর্টরেট তুলতে হবে, তাই শুনে 
আমার কামেরা ভড়কে গেল । 

হিগিনবিগিন আমার কথা শুনে বো'মকে গেলেন । 

তার মানে ? 

বললাম, লড সাহেব, মানে নিতান্তই সরল! এই পোট্রে ট- 
গুলো দেখছ তে|। 

বলেই একেলে উবশী মেন্ক! রন্তা ভনাসদের মুখচ্ছবিগুলো 
দেখিয়ে দিলুম | বলল্পুম, ভাল করে আগে এগুলো দেখ । 

দেখলুম, হিগিনবিগিন বেশ করে ফটটে। গুলো দেখছেন । দেখ! 
হল। 

বললেন, হ্যা, দেখলুম । তারপর ? 

বললাম, নাউ লুক আাট্‌ ছ্যাট মিররু। 

ব্যাটা তাও দেখলে । বেশ খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখলে । ঘোড়ার 
মত মুখ, উটের মত নাক, ভোদড়ের মত চোখ, কান দুটো! ষেন 
বাতাবি লেবুর পাতা। আর খ্যাংরা কাঠির মত গোফ। থুতনির 
নিচ থেকে যেন বিচে কলার মোচ। বেরিয়েছে? এই ত ছৈরৎ। 
তার আবার পোর্টেট! কিন্ত কি জাহার্বাজ সাহেব! যেন 
কিছুই বোঝেনি। 
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বললেন, দেখলাম । তারপর । 

এর পরেও আবার “তারপর” বলে! বুঝে দেখ। কিন্ত 
আমিও ত তোদেরই ব্রজদ!। 

বললাম, গ্াখ লর্ড সাহেব, যে ক্যামেরা এই সব ফ্যান্সি মুখের 
ছবি তুলতে অভ্যস্ত তা যে তোমার এ জু গার্ডেনের ছবি তুলতে 
ভড়কে যাবে, এতে আর আশ্চর্ঘ কি? আমার আবার খুব দামী, 
জার্মান ক্যামেরা ত, লেন্সটা অতি মাত্রায় সেন্সিটিভ । 

ব্যস, তাবপরেই ঘরে যেন আযটম্‌ বোমা ফাটল । বাজখাই 
গলায় চোস্ত ইম্পিরিয়াল লবজে রয়েল গালাগাল দিতে দিতে 





ফস্‌ করে ছুটো! রিভলবার বের করে একটা পেটে আর একটা 
বুকে চেপে ধরলে । বললে, উড়িয়েই দেব শালাকে। ভাবলাম, 
হয়ে গেল। আমি মন স্থির করে কায়মনবাক্ো বন্দেমাতরম্‌ জপ 
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করতে লাগলাম । কারণ, আমাদের সেকালের পেট্রিয়টদের তাই 
ছিল দশ্ত্ুর। বিপদে পড়লেই বন্দেমাতরম্। যায় যাবে জীবন 
চলে, বন্দেমীতরম্‌ বলে। কত ছেলে এই মন্ত্র জপে হাসতে 
হাসতে ফাঁসিতে চড়েছে মে আমলে । বেঁচে থাকলে অবিশ্ডি 
পিডিআক্টের আসামী হয়ে ফাটক খাটতে হত । শহীদ হয়ে 
হিন্টরিতে এখন অমর হয়ে গেছে । লেখা পড়া ছেড়ে কত ছেলে 
বন্দেমাতরম বলতে বলতে তখন জেলে গিয়ে ঢুকেছে । এমনিতে 
হয়ত গে! মুখ হয়েই থাকত, কিন্তু শ্রেফ এই মন্ত্রের জোরেই 
তাঁদের অনেকে দেশ স্বাধীন হবার পর এডুকেশন মিনিস্টার অবধি 
হয়ে গেছে । বন্দেমাতরমের কি সোজা এফেইু রে! 


ব্রজদ1 এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালেন। গোটা কয়েক 
স্বখটান দিয়ে যেন একটু দম নিলেন । 

তারপর বললেন, পেটে বুকে রিভলবার ঠেকিয়ে দুশমনটা 
ফৌস ফোঁস করে গজরাচ্ছে আর আমি চোখ বুঁজে পরিত্রাহি 
বন্দেমোতরম জপে চলেছি । বললে বিশ্বাস করবিনে, একেবারে 
হাতে হাতে ফল। যেমন ভাবে ফস্‌ করে রিভলবার ছুট বের 
করেছিলেন আবার তেমনি ফস করে সে ছুটো পকেটে পুরে 
ফেললেন। ঃ 

দত কিডিমিড়ি করে বললেন, না, মারলে হবে না। ওকে 
মেরে ফেললে আর ফটো তুলবে কে? ওকে দিয়ে আমার গু্ির 
ফটো তুলিয়ে এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে । 

আর এক মুহূর্ত দাড়ালেন না। আমার দিকে চাইলেন না 
পর্যন্ত । ঘোং ঘেোৎ করে বেরিয়ে চলে গেলেন। মনে মনে 
হাসলাম । ভাবলাম, করবি আমার কচু। আমিও সেই রাজরেই 
দাঞজিলিং রওন। দিলাম | 
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আর শিলিগুড়ি স্টেশনে নামতেই 'দেখ। হয়ে গেল অপূর্ব এক 
লাবণ্যের সঙ্গে। একেবারে চোখাচোখি । মেয়ে নয় ভাই, সে 
মেয়ে নয়। মেয়ে আমি কম দেখিনি । মেয়ে দেখলে আমার 
কোন রি-আ্যাকশন হয় না। সুন্দরী বললে তাকে কিছুই বোঝান 
যায় না। কারণ স্থন্দর মুখ দেখলেই আমার চৌোয়া ঢে'কুর ওঠে। 
কিন্ত এ-যে প্যাস্তরাইজড্‌ মাখন । গ্যাস্টিকের রুগীর পথ্যি ! 

ব্রজদা দম নেবার জন্য একটু থামলেন। বললেন, মেয়েদের 
তাবৎ ভালোর সবটুকু তুলে নিয়ে তা থেকেই এই মাখনটুকু যেন 
তোল হয়েছে । তাই এর মধো কমনীয়ত্ব, নমনীয়ত্ব, রমনীয়ত্ব 
পুরোমাত্রায় আছে অথচ অনিয়নত্ব ছিটে ফৌটাও নেই । 

স্থনীত ঘোষ বললে, অনিয়নহ কি ব্রজদা ? 

ব্রজদা বললেন, তুই না খুব ইংরিজিনবিশ । অনিয়ন চেনো 
না? পেঁয়াজ? তার থেকেই অনিয়নহ্, অথাৎ পেঁয়াজি | হ্থ্যা, 
যা বলছিলুম | স্পেশাল কোচ. থেকে সে নামছিল। সেই 
মুহুর্তে চোখাচোখি হল । তারপরই কি বলৰ ভাই আমার শরীরে 
পুলকের বান ডাকল। মুহুর্তে মলয় পবন ফুর ফুর ক'রে পাক 
মেরে গেল। পরক্ষণেই বুঝি এ ভরা বাদর মাহ ভাদর এসে 
পড়ল। হিরো! হিরোইন লভে পড়লে তোদের এখনকার হিন্দী 
সিনেমায় যেমন নানা দৃশ্য ফুটে ওঠে, জানলার ধারে টাদ লটকে 
যায়, লেকের জলে ফুড়ুং ফুড়,ং পদ্ম ফোটে, কোকিল ভ্রমর কুহু 
কেকা মন্ত দাছুরি, বালসারার ইউনিভক্স ইস্তক লতা মঙ্গেশকর 
যেমন প্লে ব্যাকে গান জুড়ে গ্যায় এ কছমের একটা হ্যাড্ডা ব্যাড্ড। 
হয়ে আমার মনটারও সারা গায়ে অপুর সংসারের দিওয়ানা অপুর 
মৃত দাড়ি গজিয়ে গেল । 

মনটা ফিক ফিক করে এই হাসে আবার হুস, হুস, দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ে। বুঝলুম লভ্‌ আ্যাট ফা্ট সাইট হলে যা হয় তাই 
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হয়েছে । যাকে বলে পিওর ফাস্ট-সাইটিস. ৷ বড় শক্ত ব্যামো। 
যখন হুশ হল দেখি কেউ কোথাও নেই। প্ল্যাটফরম ফাঁকা । 
দাজিলিঙের ছোট রেল ততক্ষণে মহানন্দার ব্রিজ পেরিয়ে গেছে। 

আর ফার্ট সাইটের ধকল সামলাতে না পেরে আমি একা 
শৃনয প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছি। 

হঠাৎ “সাব' শুনে চমকে চেয়ে দেখি সামনেই এক উদীঁ পরা 
পাহাড়ি আর্দালী সেলাম জানাচ্ছে । 

বললে, কারফম! সাব ? 

বললুম, ইয়েস, কারফর্মী স্পিকিং? 

আমার ইংরেজি শুনে ব্যাটা আরও ছুটো স্যালুট দিলে । আমি 
সাহেবদের সামনে পারতপক্ষে ইংরেজি বলিনে | পিওর মাদার 
টাং-ই চালাই। তোমার অন্থবিধে হয়, ইন্টারপ্রেটার রাখ। তবে 
ট্রেন জানি কি টুরে বেরুলে এ-দিশি ড্রাইভার, টাঙ্গাওয়ালা কুলি 
ইস্তক বাঙ্গালী চেকারের সঙ্গে সমানে ইংরাজি চালাই । ওতে 
সাঁভিসটা ভাল পাওয়া ঘায়। হাজার হোক ইংরেজ আমলে ওটা 
রাজভাষা ছিল ত। দিশি লোকের কাছে ওর কদরই আলাদা । 
কালে কালে দেখবি হিন্দিরও কদর হবে । ওটা আবার রাজেন্র- 
ভাষা কিনা । 

যাই হোক, অনেক খাতির টাতির জানিয়ে আর্দালি বলে, 
ওর হুজুর আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য পাঠিয়েছেন । আমি যেন 
এখন সেই গাড়িতে উঠে ওকে কৃতার্থ করি। বুঝলুম, এ ছোট 
লাটের কীত্তি। বড়লাটের গিন্নীর আমন্ত্রণে এসেছি ত। সেটা 
কি করে টের পেয়েছে। এখন আমাকে একটু খাতির করতে চায়। 

বললাম, ইয়েস গো । 

কিন্ত তখন কিজানি, বাঘের মুখে গলা দিয়েছি । জানলাম 
শিলিগুড়ি ছাড়ালে, আমাকে জাপটে ধরে যখন নাকে ক্লোরোফর্মের 
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রুমাল বেঁধে দিলে। কোন কিছু বোঝবার আগেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম । আর জ্ঞান অজ্ঞানের মাঝামাঝি অবস্থায় দেখলাম 
সেই মন ভোলান মুখখানি আমার হৃদয়ের ডাল লেকে গণ্ডোলায় 
চড়ে ভাসছে । তারপরই অন্ধকার । 

ক্রমে জ্ঞান হল । কিন্তু তখনও অন্ধকার ৷ মাথা ভার ভার। 
হাত পা বাঁধা । বুঝলাম একটা খাটে শুয়ে আছি। কিন্তু 
কোথায়? | 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানিনে । হঠাৎ কাচ কৌচ করে দরজা 
খোলার শব্দ হল। হেড়ে গলায় কে যেন ইংরাজিতে বলল, তুই 
আগে ঢোক (আরে আওয়াজটা চেনা চেনা লাগছে যে), এ 
ছু'চোটার মুখের সামনে ডিনার টেবিল সাজিয়ে দিবি । আচ্ছা, 
দাড়া, আমিই আলোটা নিয়ে আগে ঢুকি। 

পরক্ষণেই মোমবাতি জ্বেলে ধিনি ঢুকলেন তাকে দেখেই ত 
আমার আক্কেল গুড়ুম। লর্ড হিগিনবিগিন। এগিয়ে এলেন। 

কি হে ছোকরা, এবার যাবে কোথায়? 

বললাম, কি ইয়াফি করছেন স্যার, খুলে দিন। 

হিগিনবিগিন বললেন, খুলব ত বটেই, কিন্তু আমার পোর্টরেটটি 
তোলার পর। তোর ওখানে আমাকে যে, বড় ইন্সাল্ট 
করিছিলি রাসকেল। এবার । 

এবার আমি চটে গেলুম। 

বললাম, এইভাবে আমাকে দিয়ে ফটো তোলাবে। কভি 
নেহি। জান যায়, সো ভি আচ্ছা । আমি ভাইসরয়ের গেষ্ট মনে 
থাকে যেন। তাছাড়া আমার হেভি ইনসিওর করা আছে। 
বঙ্গমাতা আমার নমিনি। আমি মলে টাকাট। স্বদেশীওয়ালারা! 
পাবে, সেটা জান? একথা কেন বললুম, সে গল্প আরেকদিন 
বলব । 
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আমার তেজ দেখেই হোক, কি এ লাষ্ট কথাটা শুনেই হোক 
হিগিনবিগিন একটু ঘাবড়ে গেলেন । 

বললেন, গ্যাখ, ইয়ংম্যান আই এপ্রিসিয়েট ইওর স্পিরিট । 
এস একটা রফা৷ করা যাক। আমার ছবি না হয় নাই তুললে, 
আমার মেয়ের একটা পোর্ট্রেট তুলে দাও। তাতে ত তোমার 
আপত্তি নেই । তাহলেই তুমি খালাস। 

আমার পিত্তি জলে গেল ওর এটিচিউড দেখে । ফস করে 
বলে ফেললুম তোমারই ত মেয়ে, তার সামনেও আমার কামেরা 
ভড়কে যাঁবে। 

কি বললি, আমার মেয়েকে এত বড় ইন্সাল্ট। তোকে 
কুকুর দিয়ে খাওয়াব। 

বললুম, যাই কর আর তাই কর. তোমার গুস্টির কারো 
ফটোই এ শর্মা তুলছে না । এই আমার শেষ কথা । 

ততক্ষণে বাবুটি এসে আমার নাকের ডগায় ডিনার সাজিয়ে 
ফেলেছে । খুব খোসসু ছাড়ছে । আহা হাঁ চিকেন রোগ! 
আমার পেটের মধো ক্ষিধেট। গুল গুল করে বেশ জাকিয়ে 
উঠল। | 

হিগিনবিগিন এতক্ষণ গুম মেরে বসে ছিল। আমার ক্ষিধের 
প্রচণ্ডতা বোধহয় ও টের পেয়েছিল । হঠাৎ বাবুটিকে বললে, এই 
এ সব নিরে যা। স্রেফ ছু টুকরো শুকনে। রুটি আর এক গ্লাস 
জল রেখেযাঁ। হিংসার পথে কিছু হবে না। ওকে অহিংস! দিয়ে 
কাবু করতে হবে। 

এ একেবারে মোক্ষম প্যাচ । সকালে ব্রেক ফাষ্ট আসে, 
ছুপুরে লাঞ্চ, রাত্রে ডিনার । নানা রকম পদ। আমার সামনে 
সব থরে থরে সাজিয়ে রাখে । গন্ধে ঘর ভরে যায়। পেটে 
খামচাখামচি সরু হয়। জিভে জল আসে। তারপর আবার 
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একে একে সব নিয়ে যায়। রেখে যায় ছু টুকরো শুকনো 
রুটি আর জল। ও: সে যা যন্ত্রণা, কি বলব? তবু নতি 
স্বীকার করিনি । 

তবে একটা বড় পরিবর্তন আমার ঘটে গেল। প্রথম 
দিকে সেই ট্রেনে দেখা সেই মুখখানা কক্পুনায় হৃদয়-রাস-মন্ৰিরে 
আবাহন করে এনে কারাক্রেশ ভুলতে চেষ্টা করতুম। ক্রমে 
কল্পনায় সেই মুখের বদলে চিকেন রোস্ট ভেদে উঠতে লাগল । 
গোড়ার দিকে আমার কন্টনার থি ফোর্থে সেই মুখ আর বাকী 
ওয়ান ফোর্থে চিকেন রোষ্ট দেখতুম, তারপর হাফ আগ 
হাফ এবং ক্রমশ চিকেন রোষ্টের স্বপ্ই ষোল আনা হয়ে 
দেখা দিতে লাগল। একী জ্বালা! অস্থির হয়ে শেষ পর্যস্ত 
মুরগির ঠ্যাং কামড়াচ্ছি ভেবে অন্যমনস্কভাবে হাতের দড়ি 
চিবোতে লাগলুম। এমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে একদিন 
হাতের বাঁধনই কেটে ফেললুম । চিকেন রোস্টকে আস্তরিকভাবে 

ংকস্‌ দিয়ে পায়ের বাঁধনও খুলে ফেললুম। ব্যস্‌ মুক্তি, 
এইবার মুক্তি। বন্দেমাতরমূ । 

জানি, একটু পরেই হিগিনবিগিন আসবে । রোজকার 
মত জিজ্ঞাসা করে যাবে আমার মতের পরিবন হয়েছে 
কিন! ! আচ্ছা, আজ এসো । ব্রজরাজের শক্তির একটু নমুনা 
পেয়ে যাও । 

দরজার তালা খোলার শর্ষ হল। এসো বাছাধন ! 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে ঘাপটি মেরে পড়ে রইলাম। আবছা মৃতি 
ঘরে টুকল। আজ আলো আনে নি। নতুন কোন মতলব 
(ভেজেছে নাকি? আমার কাছে এগিয়ে এল। অন্ধকারের 
মধোও একটা! ছুরির ফল। চিকচিক করে উঠল । ছোর! মারবে 
নাকি? এই মতলব! 


বা 


জুজুতস্থর জুৎসই এক পাঁচে মুহুর্তের মধোই আততায়ী 
ধরাশায়ী হল। ছোরাটা ঠন্‌ করে ছিটকে পড়ল । বাঁধের মত 
লাফিয়ে পড়ে তাকে জাপটে ধরলাম ৷ 

তারপর দাত কিড়মিড় করে বললুম, ওরে হিগিনবিগিন, সন 
অব এ লর্ড 

আমার কথায় বাধা দিয়ে আভতায়ী ফৌোফাতে ফৌফাতে 
মেয়েলি গলায় বললে, আই আম্‌ নট দি সন বাটু দি ডটার অব এ 
লর্ড। বলেই ফৌস ফোৌস করে কাদতে লাগল । 

আমি ত চমকে উঠলুম । এ ত হিগিনবিগিন নয়। আর 
হুশ ফিরতে এই প্রথম টের পেলুম এনিমির গাটা ত বেশ নরম 
নরম। তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে দিতেই সে আমার গল। জড়িয়ে 
ধরলে । 

বললে, আমার পা' ভেঙ্গে গেছে বোধ হয়, আই কান স্ট্যাণ্ড। 

বড্ড লজ্জা পেলুম । শেষ পর্ণস্ত নারী হতার দায়ে পড়তে 
যাচ্ছিলাম যে। ছিছি। বললুম, সরি ম্যাডাম, আমি বুঝতে 
পারিনি । তুমিকে? এ সময়ে এখানে কেন? 

শুনতে পেলুম অপূর্ব কণ্ঠস্বর । ছোটে খার সারেঙ্গিতে যেন 
মুন লাইট সোনাটার লহরা বাজছে । 

বললে, সবাই আমাকে লেডি পমেটম বলে ডাকে । আমার 
বাব। হিগিনবিগিন। বাট আই আম ইওর ডালিং। তুমি তাই 
বল। সেদিন শিলিগুড়ি স্টেশনে তোমাকে দেখে ইস্তক আমার 
ফাস্ট সাইটিস হয়ে গেছে । ইনকিওরেবল্‌। অল্‌ মাই ফ্রেগুস্‌ 
আর ইওর ক্লায়েন্টস্‌। তুমি খুব ভাল ফটো! তোল তাই জানতুম । 
কিন্তু তুমি যে তার চেয়েও ভালো, তা শিলিগুড়িতে টের পেলুম | 
ইউ আর এ রিয়েল হিরো! ব্রজদা, এ সেক্সপীরিয়ান হিরো । ব্রজদা, 
ব্রজ, মাই ডিয়ার ত্র, তুমি আমার ওথেলো!। 


ঘট 


বুঝে ছ্যাখ, কি সংকটময় অবস্থা । সেই অন্ধকারে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরে ও এই সব বলেষযাচ্ছে আর ফাঁকে ফাকে 
আমার গালে মুখে--এ তোরা যা ইংরেজি সিনেমায় নিত্যি দেখিস 
আর, কি--সে সবও চলছে । কিন্ত আমি অচল অটল । 

বললে, ওর বাপ নাকি অধৈর্য হয়ে আজ আমাকে গুম করার 
প্ল্যান করেছে। অতি কষ্টে চাবিটা হাতিয়ে আমার পালাবার 
স্বযোগটা তাই করে দিতে এসেছে । একথা শুনে আমি যেই ধন্যাবাদ 
দিতে গেছি এমন সময় লর্ড হিগিনবিগিন এক হাতে মোমবাতি 





একহাতে মোমবাতি, আরেক হতে তলোয়ার . 


আরেক হাতে খোল। তলোয়ার নিয়ে পারফেই একটি ভিলেনের 
মত প্রবেশ করলেন। সেই আলোয় লেডি পমেটমের দিকে চেয়ে 
দেখি আরে এ যে সেই মুখ সেই চক্ষু ছুটি। দেখা মাত্র আমার 
সমগ্র মুখ-ভাব, আমার চাউনি, বাংলা সিনেমার জনপ্রিয় নায়কের 


১০০ 


ৰক্স অফিস হিট করা হাবভাবের সঙ্গে টু দি পয়েপ্ট মিলে গেল। 
কোথায় ভেসে গেল হিগিনবিগিনের হিংস্র উপস্থিতি, কোথায় বা 
ভেসে গেল তার খোলা তলোয়ারের শাণিত ভ্রকুটি। একের 
চোখের উপর অন্তের আখি তার! স্থির হয়ে আছে। সব ভুলে 
আমরা শুধু পরস্পরের দিকে চেয়ে আছি। বাপ চেয়ে আছে 
মেয়ের দিকে মেয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে আর আমি ঠেয়ে 
আছি ওর বাপের দিকে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল । এবারে সুরু হল সংলাপ । 

বললুম, তুমি ! 

বললে, হ্যা। 

বললুম, তুমি, সতাই তুমি! সেই তুমি !! 

বললে, 1 গো হ্যা, সেই আমি। 

হিগিনবিথিন £ এ সবের অথ? 

লেডি পমেটম £ ফাদার, দি প্রিজনার ইজ দি মাস্টার অব 
মাই লাইফ । 

হিগিনবিগিন ( সগন্নে ) তার মানে? 

আমি ঃ লড সাহেব বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় আছে কি? 

হিগিনবিগিন £ হু ইজ বঙ্কিমচন্দ্র? 

আমি ৫ জীবিতকালে ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট : ইদানীং 
ঝষি হযেছেন। ফার্স্ট গ্রান্তুয়েট অব. ক্যালকাট। যুনি্ভাসিটি | 
কাদার অফ বেঙ্গলি নভেল । গ্র্যাণ্ড ফাদার অফ বেঙ্গলি রম্য 
রচনা। আও ক্রিয়েটার অব্‌ ইগ্ডিয়াজ, আডিশন্যাল ন্যাশগ্যাল 
সঙ বন্দেমাতরম্‌ । 

হিগিনবিগিন £ হ্যা ইওর বহ্িমচন্দ্র | 

আমি ঃ সেট এখন একটু শক্ত সাহেব, তিনি অনেককাল গত 
হয়েছেন কিনা । বঞ্ধিমচন্দ্রের নভেল পড়া থাকলে তোমার মেয়ের 


স্শি 


১০৯ 


কথার মানেটা বুঝতে | এই ডায়ালগট। ছুর্গেশনন্দিনীতে আছে। 
সাহেব, সোম মেয়ে তোমার ঘরে, আর তুমি আমার মত 
একটা মদ জোয়ানকে বন্দী করে রেখেছ! নাও এখন ঠ্যালা 
সামলাও। তবে তোমার মেয়ের সম্থঙ্গে যে উক্তি করেছিলুম 
তা আমি উইথড্ু করছি। সি ইজ দিকুইন অফ অল কুইনস। 
এর পোর্টেট ভোলার স্রযোগ পাওয়া ত ফটোগ্রাফারের 
মহ। ভাগি। 

হিগিনপিগিন একথা শুনেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলেন । বার বার বললেন, হাউ নাইস অব্‌ ইউ। 
আমাকে বেধে রাখলার জন্তা, না| খেতে দেবার জন্য, গুম করার 
প্রস্তাবের জন্য আলাদা কবে ক্ষন। চাইলেন । 

হিগিনবিগিন বললেন, মিঃ কারফর্মী তোমার যা গণি করেছি 
আগি ত। পুবগ করতে চাই | বল কি তুমি চা । 

তোর। আজকালকার ছোকরারা এমন একটা সুযোগ পেলে 
কস করে ইয়ত একট। চাকরিই চেয়ে বসতিস 1 কিন্ক সুকের ছাতি 

আমি বললম, জরাজ চাই । স্বরাজ চাই! স্বরাজ 

ইজ মাই রম নি | দেশের স্বাধীনতা ছাড়। আমার আর কৌন 
হিগিনবিগিন 2 সিডিশাস কথা বলো না! আর তাছাড়া 
হারাজ দেব, সে ক্ষমতাও আমার নেই | 

লেডি পমেটম 8 তবে বাবা, অন্রমাতি দাগ আমি ওকে বিয়ে 
করি। হি ইজ নাই লভ 

ভিগিনবিগিন সে কথ 
বললেন, ও লাকি ডগ, লাকি ডগ । 


থা শুনে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 


ব্রজদা জারেবট। সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ টানতে লাগলেন । 


৯১০২ 


স্নীল বললে, তা৷ আমাদের সেই বৌদির সঙ্গে পরে বুঝি 
ডাইভোর্স হয়েছে ব্রজদ1। 

ব্রজদা একটু হেসে বললেন, ন। রয়েল ফামিলিতে ডাইভোস' 
হয় না। ও বিষয়ে ওদের নিয়ম বড় কড়া । আসলে শেষ পমস্ত 
বিয়েটা আর হল না। ঠিক সেই সময় বঙ্গভঙ্গ হয়ে গেল কিনা । 
মুতমেন্টে নেমে পড়লুম। আরেস্ট হলুম। আর জানিস ত 
পুলিশ রিপোর্ট থাকলে, বুটিশ জাত সামান্য একটা বেয়'রার 
চাকরিই দেয় না, আর এ ত একেবারে জামাই করা | হ্যা । 


১০৩ 


ণর 


তা বিশ্বাস করবি কেন? ওর! চীনে কি না। 

ব্রজদ। একেবারে খেঁকিয়ে উঠলেন । 

বললেন, হিলারি এভারেস্টে উঠল, সেট। বিশ্বাস করতে ত 
তোদের বাধে নি। কেন না হিলারি যে সাহেব! বুটিশ! 

না না নিউজিল্যাগডার। স্ুনীত মুখ ফন্কে কথাটা বলে 
ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটল । 

ব্রজদ! বললেন, এ একই কথা, যার নাম চালভীজা, তারই 
নাম মুড়ি। ছ্যাখ নিতে! আমাকে জিওগ্রাফি শেখাস নি। 
রয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটি অব্‌ ইগ্িয়ার গোডাপত্ন 
হয়েছিল এই হাত দিয়ে! স্তর জর্জ এভারেস্ট রিটায়ার করলে 
রাধানাথদাকে সোসাইটির প্রেসিডেন্ট করবার প্রস্তাবও এই শমাই 
করেছিল। কিণ্ত আমাদের জাতের শ্লেভ মেন্টালিটি শত অ!র 
আজকের আমদানি নয়। খেতাবধারী গ্োটাকতক অকাল কৃণ্ম।প 
খয়ের খা বিপক্ষে ভোট দিয়ে বাপারটা ভঙুল করে দিলে। 
নইলে দেখতিন্‌ বুটিশের বিরুদ্ধে সেটাই হত ফাস্ট' শ্যাশন্যাল 
আঁপরাইজিং। 

স্থনীত ঘে!য টোকা মারা কেনোর মত গুটিয়ে ফেলল নিজেকে। 


১০৪ 


স্থনীল বোস জিজ্ঞেস করল, ঘটনাটা কবেকার ? 

ব্রজদা একটু ভেবে নিলেন। বললেন, তা এইটিন ফিফটি 
ওয়ান, না ফিফটি ওয়ান নয়, ভূল বলছি, ফিফটি টৃ-এর। 
ইয়েস, এইই্রিন ফিফটি টু। সালটা ভারতের ইতিহাসে সবদা 
স্মরণীয় । কারণ এ বছরই গুড ফ্রাইডের আগের দিন এক 
বাঙ্গালী অঙ্ক কষে পৃথিবীর সবোচ্চ শৃঙ্গ আবিষ্কার করেন। 
আর ২৫শে ডিসেম্বর, খুস্টমাসের দিন আরেক বাঙ্গালী সেই 
শৃঙ্গ সবগ্রথম ডিডিয়ে চলে যায় । 

সবাই মিলে সমস্বরে বলে উঠলাম, কি করে? 

ব্রজদা বললেন, কেন, হাই জাম্প দিয়ে । 

আমি অবাক। যছুদা হতভগ্ব। স্্দীত নিরন্তর |: স্থনীল 
গলগল করে ঘামতে লাগল । 

ভ্রক্ষেপ না করে ত্রজদা বলে চললেন, আবিষ্কারক বাঙ্গালীর 
নাম যে রাধানাথ শিকদার, আশা করি তাঁ আর বলে দিতে হবে 
না। দ্বিতীয় জনের নামই তোমরা জান না । এখন জেনে রাখ, 
তার নাম ব্রজরাজ কারফম1। চীনেরা এভারেস্টে উঠেছে এই 
খবরটাই তোমরা প্রাণ ধরে বিশ্বাস করতে পারছ না, আমার হিহ্থি 
শুনলে ত তোমর! হিস্টিরিয়া হয়ে মরবে। বাঙ্গালী যদি নিজের 
উপর বিশ্বাস রাখতে পারত, তাহলে পৃথিবীর সঝোচ্চ শুঙ্ষের নাম 
আজ আর মাউন্ট এভারেস্ট হত না" হয় রাধাচুড়া হত, ন! হয় 
হত রাজশঙ । 

যছুদ। জিজ্ঞাস! করলেন, রাধাচুড়া না হয় বুঝল।ম। কিন্তু 
রাজশুঙ্গ ? রাজ কেন? 

ব্রজদ। বললেন, ওটা রাধানাথদারই প্রস্তীব। অমন নির্লোভ 
ব্যক্তি জীবনে আর ত দ্বিতীয়টি দেখলুম না। এভারেস্ট ( তোদের 
স্থবিধের জন্য এভারেস্টই বলছি ) ডিডিয়ে ফিরে এসে যেদিন 


৯০ 


রাধানাথদার পায়ের ধুলে। নিলুম, সেদিন প্রথম কথাই জিজ্েস 
করলেন, একচুয়াল হাইটুটা কত দেখলি ? 
বললুম, ২৯০০২ ফুট । আপনার গণন! অভ্রান্ত । 
রাধানাথদা বললেন, ঠিক মেপেছিলি ত। 


৩ 
৫ / 15 





পা 
০ 
রি * গৈ 
4 
£ 
(/ ৫ 
লে 
£ এরি 
রর চি 
৫ লিলি 
টি 
৫ রা ০৫7 
পার্ট ০ রি 
রর 
/ রে 
77 তরি 
লে তত রি 
? লা ০৮৮ 
শা 
সপগা *. শার্শা প্টিশা 
রঃ ্ৈ পা 
টার ্ ৫ | ) 
রি ৮ নস 1 4 রঃ 
লি 2: সি ্ টা লে পর্ণ 
৫ 4 ৮ 
জং) 3078 নি লা 
রখ 177 /1152 দলা তা ৯ ল টি 
ঠ পার্ট ০৮৩ আগ এটি, 
১... এজ এতে পা রা নি শশার রঙ 
চটি ৪ 2 নী টি শী 25৫ 
এ শে শ রা রহ 
এপ রিনি নে রে , 
চে সা *সপ পপ 
রে 


কেন, হাইজাম্প দিয়ে 

বললুম, ভূল হবার কোন চাকা নেই। 
উঠেছি অমনি অলটিমিটারে তুষার কুচি ঢুকে সেটা বিগড়ে গেল। 
তখন সেখান থেকেই দিলুম ফুলফোর্সে এই হাই জাম্প। এভারেন্ট 


২৮৯৯০ ফুট উপরে 


১০৬ 


ডিডিরে পড়লুম এসে থায়াংবচি গুক্কার উঠোনে ! সেদিন সাংঘাতিক 
পরিমাণে ভূবারপাত হয়েছিল তাই রক্ষে। পেৌঁঙ্ত। তলোর মাত 
নরম তুষারের উপর পড়ে ছিলুম । হাড়গোড় ভাক্ষেনি। আপনি 
ত জানেন দাদা, আমি মা'ক্সিমাম ১২ ফুটই ক্লিয়ার করতে পারি । 
তাহলে ২৮৯৯০ + ১৯, ইজিকলটু ১৯০০১ ফুটই দাড়াল। এ 
বাবা কালকুলেশনের বাপার, পিগুর এরিথমেটিক, একটুও এক 
ওদিল হবার উপায় নেই । 
রাধানাথদা দুহাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছেলে মানুষের 
মত ভাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । আনন্দ | 
বললেন, ব্রজ রে, তুই বাঙ্গালীর মুখ রাখলি । কিন্তু খবরদাব 
একথা এখন প্রকাশ করিস নি। এসি (তাকে কিন্তু গুম কার 
(ফলে । তোর নামে আমি এই শঙ্গের নাম করুম প্রজচড়া, 
নাঃ কানে ভাল একছে না! এজবজ শঙ্গ, উভ* | হঠাৎ ইউরেকা 
বলে লাফিয়ে উঠলেন রাধাদা। বললেন, পেয়েছি । রাজশঙ্গ | ব্রজ- 
বাজের রা'জটুকুই নিলুম, ক্রুন্দর হয়েছে নামট।। রাজশুঙ্গ | আবার 
দঙ্গের রাজা,সে মানেও করা যবে । এই নামই থাকল । এখন ছেপে 
যা। এই ভবিষ্যৎ বাণী করলাম, দেখিস, দেশ স্বাধীন হলে কর্পো- 
রেশনের কাউন্সিলাররা বিলিতির বদলে দিশি নামের সাইনবোর্ড 
খান। এভারেস্টের গায়ে ঝোলাবান্র শা প পাশ কছে দেবে। 
ব্রজদা বললেন, আরে আগের আশলের ে!কেরা ছিল 
ত্রিকালদশী । কলকাত। করপোরেশন হৈরী না হতেই, তার 
কাউন্সিলারের সম্পর্কে ভবিষ্যৎ বণী ঘ। করেছিলেন, এখন হাতে 
তে তা মিলিয়ে দেখে নে। রাজশ্ু নামটা বঙ্িমবাবুরও রঃ 
রা হয়েছিল, বুঝলি। এর অনুকরণে বঙ্থিমপাবু ভার 
উপন্যাসের নম দিয়েছিলেন রাজসিংহ ৷ রাধানাথদা ব্যাপারট। 
ওকে বলেছিলেন কি না। তাহলে হিষ্ট্িটা বলি তোদের | 


স্থনীল বোস শিউরে উঠে বলল, দোহাই ব্রজদা, আপনার 
এই অশ্রস্থ শরীরে আপনাকে এখন আমরা কিছুতেই এভারেস্টে 
উঠতে দেব না। এই ত কদিন হল করোনারির ধকল থেকে 
উঠলেন। এবার কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন। 

ব্রজদা সন্সেহে স্্রনীলকে এক ধমক মেরে বললেন, থাম। 
করোনারিই বল আর পরনারীই বল ব্রজরাজ কারফর্মাকে ঘায়েল 
করতে পারে যেনারী সেত আর সমতল ভূমিতে থাকে না। 
থাকে হিমালয়ের কাধে, সো লাইনের অনে-ক উপরে । ২৭০০০ 
(ফটের এক ইঞ্চি নিচে নামে না। সেই নারীই বিচিত্র বেশে মৃদু 
হেসে আমাকে এভারেস্টের চুড়ায় ওঠার খিড়কির দরজ। দেখিয়ে 
দিয়েছিল। সে হচ্ছে এক তুষারনারী। ইংরেজদের এ কুচ্ছিৎ 
ভাষায় যাকে বলে আবমিনেবল নে! উওম্যান। আমি যেবার 
এভারেস্ট এক্সপিডিসনে যাই, ভাগাক্রমে দেখা পেয়েছিলুম এ 
রকম এক তুষারনারীর। সে ভাই নারী অফ অল নারীজ ৷ 
সেই ছিল আমার গাইড । তাহলে শোন। 


ব্রজদ। নড়ে চড়ে সিধে হয়ে বসলেন । 

বললেন, একদিন সন্ধোর সময় রাধানাথদার বাড়িতে গেছি । 
দেখি কি, গন্তীরভাবে দাদ! বারান্দায় পায়চারি করছেন। আমাকে 
দেখেও যেন দেখলেন ন।। টেবিলের উপর কাগজপত্র ছড়ান। 
জামিতি, ত্রিমিতির বিস্তর নক এ কেছেন, বিস্তর অঙ্ক কষেছেন। 
একটু পরেই এসে চেয়ারে ববলেন। আবার ডুবে গেলেন গণিতের 
ছুবূহ ক্যালকুলেশনের অতল গভীরে । কি কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছে 
তখনও বুঝিনি । অনেকক্ষণ পরে হতাশ হয়ে বলে উঠলেন, না 
হচ্ছে না। কোথায় যেন গোলমাল হচ্ছে । 

এমন সময় আম!র দিকে নজর পড়ল । একটু হেসে বললেন, 
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কি রে, কখন এলি ? তাঁরপর উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই আবার 
ডুবে গেলেন ধানে । বসে থাকলে পাছে তার কাজে ব্যাঘাত হয়, 
আমি তাই চলে এলাম। আসবার সময় একটা কাগজে লিখে 
রেখে এলাম “গোড়ায় গলদ” । 

পরদিন বিকালে রাধানাথদা পাগলের মত ছুটতে ছুটতে 
আমার বাসায় এলেন। চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন, শ্রঞ্জ 
আছিস? ব্রজণ? ডাক শুনে বেরিয়ে আসতেই আমাকে এক 
হ্যাচক টানে কীধে তুলে রাধানাথদা দেই ধেই করে নাচতে 
লাগলেন । যত বলি, ছাড়়।ন ছাড়ন' দাদা, করছেন কি? তা 
সেকথা কে শোনে । খানিকক্ষণ নাচানাচি করে দাদা আনাকে 
নামিয়ে দিলেন। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, ব্জ, আজ 
আমি পৃথিবীর সব থেকে উঁচু চূড়া আবিষ্কার করেছি । কদিন 
ধরেই এর পিছনে লেগে ছিলুম । হিসেব আর কিছুতেই মিলছিল 
না। হঠাৎ তোর চিরকুট্টার উপর নজর পড়ল। দেখলুম 
গলদটা সত্যিই গোড়াতে । ভুলটা ছিল লম্ব অভিক্ষেপে । আজ 
আপিসে বসে নতুন করে হিসেব শুরু করতেই বেরিয়ে পড়ল 
উচ্চতম শুঙ্গ । আর এটা সম্ভব হয়েছে তোরই জণ্য । জুলট। 
ভাগি)স ধরিয়ে দিয়েছিলি । 

রাধানাথদার কথা শুনে আমি ত ভাই লজ্জায় মরে যাই । 
কী-ই বাঁ এমন করেছি। নেহাৎ ভুলটা চোখে পড়ে গিয়েছিল 
তাঁই। কিন্ত সে কথা দাদাকে বোঝাতেই পারলাম না । 

কদিন পরে রাধানাথদা বললেন, ছ্যাখ ত্রজ, একটা কাক্জের 
ভার তোকে দিতে চাই । পারলে তুই-ই পারবি । নিবি কাজটা? 

জিজ্ঞাসা! করলাম, কাঁজটা কি? 

রাধানাথদ। একটুক্ষণ চপ করে থাকলেন । তারপর চুপি ঢুপি 
বললেন, তোকে এ শঙ্গটায় চড়তে হবে । পারবি ! আমি চাই 
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এই শরঙ্গে সবাগ্রে বাঙালীর পদচিহ্ন পড়ুক। রাধানাথদার কথা 
শুনে আগি ত এক পায়ে খাড়া। বললুম, আপনি গুরুজন, 
আপনার আদেশ শিরোধার্ণ । 

রাধানাথদার আশীরাদ নিয়ে তারপর দিনই রওন1 দিলুম | 
এখনকার মত এত লোক লক্ষর লটবহরের বালাই ছিল না আমার । 
ভিববতী লামার ছদ্মাবেশ ধরে রওনা দিলুম অজানা সেই শুঙ্গটির 
দিকে । ঘণ্টায় দশ মাইল এবং দিনে-রারে বিশ ঘন্ট1। হেটেছি 
তখন। দাজিলিত নেপাল, ভুটান, সিকিম, পাকা ব্রিপুর। 
পেরিয়ে যাতু-এর উপর দিয়ে ঢুকে পড়লাম তিববতে । 

যাতু-এর ৮টিতে এক লামার সঙ্গে আমার দেখা হল। 
পসেলাসায় যাচ্ছে। তার কাছ থেকেই খবর পেলাম চো মো 
লামা বলে এক শ্ুউচ্চ শচ্চ আছে তাদের দেশে যার মাথা 
ডিডিয়ে সু যেতে পারে না। দেখলুন 'তার বর্ণনার সঙ্গে 
রাধানাথদার কথার কিছু কিছু মিল হচ্ছে। ঠিক করলুম ঢো 
মো লাউমাটাই দেখে মাসব। লামাটাই বললে, এ পাহাড়ের 
নিচেহেই একটা বড় মঠ আছে । মঠট্ার নাম রক । 

এই সামান্য মাত্র সংবাদ আর কম্পাসের উপর নিওর করে 
রওন: হলাম রুবকের দিকে । সঙ্গে ছিল ছি মাত্র চমরি গাই । 
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টা মাল বইত আরেকটা দুধ দিত। মে মাস কলকাতা 
ছেড়েডিলাম | পুরে! নর্দা ভিিরিতের পৃ পথে কাটিয়ে 
দিলাম । রংককে যখন পৌছালাম তখন অক্টোবরের শীত 
হানা দিতে শুর; করেছে । পুরো নভেম্বর মাসটা সেই মঠে 
বিআাম নিলাম । খাই দাই ঘুরি। আক্লাইমেটাইজেশনও হয়। 
অথাঁৎ ওখানকার আবহাওয়াট। সইয়ে নিচ্ছিলুম । লুকিয়ে লুকিয়ে 
ম/পও আকি। আর সন্ধোবেলার প্রার্থনা শেষে মঠের বুড়ো 
বুড়ে। লামাঁদের সঙ্গে হীনযান, মহাযান, ব্োোম্যান, অয্নঘান, 
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যবক্ষারযান সাধনতন্থ্ের গুঢ় অর্থ নিয়ে আলোচনা করি। কোন 
বিষয়েই আমাকে কাবু কেউ করতে পারে নি। 

আমি কারু হয়েছিলাম ওখানকার শীতে । সে শীত বর্ণনা 
করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হত আমার মাংসগুলো কুরুনি 
দিয়ে কেউ বুঝি কুরে নিচ্ছে । হাজার হাজার হাঙ্গরের দীত 
আনার হাড়ের উপর বূঝি ঝাঁপিয়ে পড়েছে । তাপমাত্রা একখার 
এমন নামাই নামল যে, একদিন দেখি আমার ব্যারোমিটারটার 
পারদ তলা ফুটা করে মাইনাস জিরো ডিগ্রি সেনিগ্রেড পমস্ত 
নেমে গেছে । গিয়ে পেগুলামের মত ঝুলছে । বুঝে ছ্যাখ 
কারবারখানা ! 
বারোনিটার না! থার্মোমিটার £ স্ুনীত মরলভাবে জানতে 
চাইল । ' 

ব্রজদা তার দিকে না চেয়েই জবাব দিলেন, আসলে ওটা ছিল 
থামাল-বারো-অন্টিকম্পাস। এ এক যণ্েই সবকাম সিদ্ধি । 
এ যে তোদের সবার্থসাধক ন! কি, তাই । ভা, এখন শীতের 
কথা শোন। 

তোদের বলব কি, আ.নক খেটে-খুটে আমি একখানা প্রিলি 
মা।পেব খসড়া করছিলাম । রান্তির বেলা শোবার আগে আমি 
চো মে। লাংসার অথাৎ এভারেষ্টের একটা পেন্সিল সেট করে 
রেখেছিলাম । সকালে উঠে দেখি সেই রাফ জেচেব ডগাহেই 
শক্ত শক্ত বরফ জনে গেছে । আইসাই শীত সেখানে । আমার 
দুধেল চমরি গাইটা শীতের চোটে জনেই কাহিল হয়ে পড়তে 
লাগল । একদিন ত যায় যায় অবস্থ।। ওর শরীরের তাপ 
বাড়াবার জন্য চিনির কনসেনটেটটেড টাবলেট গোটটাকয়েক খাইয়ে 
দিতেই চাঙ্গা হয়ে উঠল! পরদিন দুধ হইতে গেছি। ছুধ আর 
বেরোয় না। জোরে জোরে টান দিতেই দেখি বাঁট দিয়ে চুইয়ে 
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চুইয়ে বড়বাজারের স্পেশ্তাল কুলপি মালাই বেরোচ্ছে। এক 
একটা করে তাই সবাইকে খেতে দিলাম । লামার! সাত জন্মে 
কুলপি খায়নি । এমন বড়িয়া চীজ খেয়ে ওরা আমার উপর যে 
কি খুশি হল, তোদের কি বলব। সবাই মিলে আমাকে আশীবাদ 
করলে । কিন্তু ফাকা আশীর্বাদে কি শীত মানে? আমার ত 
অক্কা পাবার অবস্থ। হল। 

আমার অবস্থা দেখে মঠের সব চাইতে যে বুদ্ধ লাম, তার, 
বড় করুণা হল। একদিণ রাতে এসে আমায় বললে, বাচ্চা» 
এমনভাবে থাকলে তুই মরে যাবি । তোকে একটা মাছুলি দিচ্ছি, 
তুই লুকিয়ে সেটা হাতে বেঁধে রাখ । শরীর গরন হয়ে যাবে। 
কিন্ত খবরদার একথা কেউ.যেন টের না পায়। তাহলে এরা 
তোকে মেরেই ফেলে দেবে । মঠধারী ছাড়া এসব জিনিস কাউকে 
দেওয়। নিষেধ । 

মাছুলিটা ৷ হাতের ডানায় বেঁধে নিলাম । কি আশ্চব, সেই; 
মাছুলির ক্ষমতা ! দেখতে দেখতে শরীর গরম হয়ে গেল। একটু 
পরে গলগল করে ঘাম বেরুতে লাগল । একে একে গরম জামা 
খুলে ফেললাম। শেষ পর্ধস্ত সেই মাইনাস জিরো ডিগ্রি 
টেম্পারেচারে, বললে বিপ্বাস করবি নে, শুধু আগারওয়ার আব 
স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে চমরি গাইয়ের লাজ নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেতে 
লাগলাম । 

মাছুলিটা অনেকাদন পধস্ত আমার কাছে ছিল। কতবার, 
শীতকালে যে পরিবারশুদ্ধং এ মাছুলি নিয়ে দাজিলিং-এ চের্জে 
গেছি তার আর হিসেব নেই। একটা! এয়ার-টাইট কাঠের হাত- 
বাকে মাছুলিট। পুরে রাখতাম । কাব্ণ এ দেশের যে শীত তাতে 
মাছুলিটা আর দেহে ধারণ করতে হত না। এ কাঠের বাক্সট। 
ঘরের এক কোণে রেখে দিলেই গোটা বাড়িটা দিব্যিগরম হয়ে, 
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যেত। খুব বেশি শীত পড়ল ত, ভালাটা সামান্য একটু ফাক 
করে দাও । এঁ যথেষ্ট । 

স্থনীত খুব শীত-কাতুরে । বললে, মাছুলিট! আছে ব্রজদ! ? 

ব্রজদা ম্লান হাসি হেসে বললেন, তবে আর দুঃখের কথা বলছি 
কেন? আমার মুখে এই মাহুলির কথ! শুনে স্তর পি সি রায় 
একদিন আচার্য রমণকে কথাটা বলেন । তারপর ছুজনেই একদিন 
আমার বাড়িতে এসে হাজির । মাছুলিটা দেখতে চাইলেন । তখন 
গরমকাল । বরফের গামলায় বাকুট! ডুবিয়ে রাখতে হত । 

কি আর করি, সেই গামলা স্তদ্ধ বাঝই এনে দেখালাম । 
আচান রমণ আসল বৈজ্ঞানিক ত। আ্যাস্বেস্টীসের দস্ত।ন। পবে 
বাকা খুলে মাছুলিট। হাতে নিলেন । ঘরের ভিতর গরমে অস্থির 
হয়ে উঠলুম । বললাম, ছাতে হাওয়। আছে, চলুন ঘাই। তিনজনে 
ছাতে গেলাদ। দেখি কি ঈশান কোণে মেঘ করেছে। 

আচাধ রমণও মাছুলির ক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে গেছেন । 
এইটুকু বস্তুর মধো এত প্রচণ্ড এনাজি লুকিয়ে আছে। 
ভিতরে কি আছে দেখবার কৌতুহল দমন করতে না পেরে 
তিনি একটা ছুরির ফল। দিয়ে মাদ্রলির মুখটায় চাড দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুরির কল?টা গলে জল হয়ে হয়ে টুপ ট্রপ করে 
ঝরে পড়ল। মাছুলির তেজটা একবার বোঝ । শোফিল্চের 
ইস্পাত মাখমের মত গলে গেল । এখন স্নন্য। দাড়াল, 
মাছুলির মুখটা খোল। যায় কি করে? আমি একটু হেসে 
তোদের বউদিকে ডাকলাম । সে বাঙ্গালীর মেয়ে। দিনরাত 
হেঁসেলেই পড়ে থাকে । গনগনে হাড়ি কড়াই খালি হাতে অনবরত 
নামাচ্ছে উন্ুন গেকে। তার হাত ছুখানা ত ফায়ার প্রুফ । বললাম, 
মাহুলির মুখটা খুলে দাও ত। কিন্তু তোদের বউদিও ফেল মেরে 
গেল । তখন সত্যিই আমি অবাক হলাম। তাহলে উপায়? 
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* আশ্চর্ট উপায় তোদের বউদিই বাতলে দিলে । এরকম 
উপস্থিত বুদ্ধি খুব কম লোকেরই আছে । বললে, দাড়াও এখুনি 
খুলে দিচ্ছি । একটা দেশলাই-এর কাঠি নিয়ে আসছি । বললাম, 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে । নাকি মঙ্করা করছ? দেখছ 
বিলিতি মেকারের ইস্পাতের ছুরি গলে গেল, আর তুমি দেশলাই- 
এর কাঠি আনতে যাচ্ছ ! তোদের বউদি বললে, বিলিতি মেকারের 
ছুরি বলেই গলেছ্ে, এ হচ্ছে স্বদেশী মেকারের দেশলাই; স্র্ের 
গায়ে ঘধলেও এর কাঠি জ্বলে না। 

সত্যিই তাই, কোথেকে এক “ক্ষুদিরামের ফাসি” মার্কা 
দেশলাই নিয়ে এল | ছবির নিচে “বাই স্বদেশী” লেখা আছে । 
একটা কাঠি বের করে তোদের বৌদি তা দিয়ে খু'টে খুঁটে অনারাসে 
মাদুলির মুখটা খুলে দিলে । ছুই আচার্য স্বদেশী দেশলা ইয়ের 
নহিমা দেখে ধন্য ধন্য করে উঠলেন ।! আচাঘ রমণ মাদ্রুলিটাকে 
তার আসবেস্টাসের দস্তানার উপর উপুড় করে ঢেলে দিলেন । 
খুব স্মক্্ম একটা কি পড়ল, তাও দেখলাম | আচার রমণ হাতটাকে 
চোখের কাছে তোলার সঙ্গে সঙ্গে কাল বোশেখীর দমকা ঝড়ে 
বন্তরটি স্টাৎ করে উড়ে চলে গেল। আচার রনণ হায় হায় করে 
উঠলেন । ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে। ও কি জার 
পাওয়া যায়? | 

ব্রজদ| গভীর বিষাদে নিনচ্জমান হয়ে গেলেন । 

স্থনীত রুদ্বগ্বাসে শুনছিল ৷ ব্রজদ! থামতেই প্রশ্ন করল, নেই 
স্ক্গা বন্তটা কি? আপনি দেখেছিলেন ব্রজদা ? 

দেখেছি বৈকি। 

বললাম, কি সেট! 1 

ব্জদ। বললেন, একগাছি রো য়! । 

রোয়া! 
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কিসের রোয়া ? 

ব্রজদ| বিরক্ত হলেন ! বললেন, ত1 আমি কি জানি « 

ব্রজদা গুম মেরে বসে রইলেন । তারপর দ্বম করে বলে 
উঠলেন, আর ও কিযে সেমাছুলি। একবার প্রকাণ্ড এক তুষার 
ধসের নিচে কবরস্থ হয়ে গিয়েছিলাম | তিন দিন তিন রাতি সেই 
বরফের পাহাড়ের নিচে চাপা পড়েছিলাম ! সাধারণত এসব ক্ষেত্রে 
কেউর্বাচে না । কারণ প্রথমত, তুষার ধস বা আ'ভালান্সের ধাক্কা । 
সে ধাকায় ছোটখাট পাহাড় গুড়িয়ে যায় ত মানুষ (কান ছার 
দ্বিতীয়ত, আযাভালান্ন ব। তুষার ধসের ওজন | যদিও দৈবগতিকে 
ধর আভালান্সের ধাক্কাটাও স'মলালি, বিস্ক। পাঁঠাডপ্রমাণ বরফের 
স্তপের হ'জার হাজার টন ওজনের চাপেই যে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে 
যাবি। এবং তৃতীয়ত, অক্সিজেনের অভাধ | তোর শরীরের 
উপর--€স রাফলি'--বিশ হাজার টন বরফ পড়ে আডে। তুই 
নিংশ্বেস নিনি কি করে? যদিও পর কোন গতিকে ধুকপুক কারে 
কিছুক্ষণ শ্বাসগ্রহণ প্রক্রিয়াটাকে টাপ্রু রাখলি কিন্ত আলিজেন, 
অক্সিজেন পাবি কোথায়? এই সব কারণেই ভাল ভাল 
মাউন্টেনয়াররা আভালান্দি ট্াভাল!ন্সকে পারতলুক্ষে এডিয়েই 
চলতে চায়। কারণ তার! জানে, এর কবগো পড়া মানেই 
অবধারিত মৃতু । তবে আমি মিনি! যদি বলিস কেন ? তবে তাও 
উত্তরঃ এ মাছুলি। সে এক অভ্াশ্চ্দ কাহিনা । বলছি শোন । 

ব্রজদা পিগারেট ধরাবার জন্তা একট থামলেন । 

এই ফাকে শ্নীত বলল, এভারেস্টে ওঠ| তবে কি আজ বন্ধ 
থাকল? 

ব্রজদা ইঙ্গিতটা বুঝে কটমট করে তার দিকে চাইলেন । 

বললেন, তোদের ব্রজদা একবার যে কাজে হাত দেয় তা শেষ 
ন। করে থামে না। এভারেস্টের দিকেই যাচ্ছি । 


এ 
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একটু থেমে ব্রজদা ফস ফস করে সিগারেটে কয়েকটা টান 
দিলেন । 

তারপর বললেন, সেই বুড়ো লামা, কৃপা করে যিনি আমাকে 
মাছুলিটা দিয়েছিলেন, তার নাম সংক্ষেপে হচ্ছে ঘ্যাঙচক থোগ্ডাপ 
স্রিখেরি লবসাঙ কাওপোড দোরপু জবড়জঙ্গ দৌরজে । আসলে 
তিনি থিজঙ্গ মঠের লামা । আর আমি এ অঞ্চলে ঘে ছদ্মনামে 
ঘুরেছি সেট। হচ্ছে বোরজে হসাম্পো রাজজঙ্গ নোরগে তছাগ লাগ 
খাড কারফউ গাম্পো । আমার মঠের নাম বলেছিলাম ভূজুংভাজঙ 
মঠ। পরস্পরের স্ুবিধের জন্য আমি তাকে বলতাম ঘ্যাওচক 
লামা আর তিনি আমাকে বলতেন বোরজে লামা । ঘ্যাউচক লাম! 
আমাকে রোজ একবার করে সাবধান করে দিতেন, খবরদার, এই 
মঠের লাম! বাটার! যেন ঘুণাক্ষরেও তোমার মাছুলির কথা টের 
না পায়। তাহলে বরফের নিচেজান্ত পুঁতে ফেলবে । সর্বদা 
জাম। কাপড় গায়ে দিয়ে থাকবে । 

আমি ঘ্যাঙচক লামার উপদেশ সবদা মেনে চলতে চেষ্টা 
করতুম। কিন্তু সেই মাঁছুলি হাতে বেঁধে জাম গায়ে দিয়ে থাকে 
কার সাধা। তবু ত আমি টিলে হাতা আদ্দির পারপ্রাবী গায়ে 
চাপিয়ে রাখতুম । কিন্তু মাছুলির ডিরেক্ট কনট্যাক্টে ছিলাম ত, 
তাই এ মাইনাস জিরো ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডেও আদ্দির পাঞ্জাবী অসহ্য 
লাগত। মনে হত, জুন মাসের গনগনে কলকাতায় যেন ফুলহাতা 
সোয়েটার পরে আছি । 

স্নীত কট করে নলে বসল, আপনি এ রংবক মঠে আদ্দির 
পাঞ্জাবী কোথায় পেলেন ? 

স্বনীল বলল, এসব কথা জিজ্ঞেস করবার মানে হয়? মঠের 
টেলারিং ডিপার্টমেন্ট থেকে ব্রজদা বানিয়ে নিয়েছেন । 

ব্রজদা বললেন, তিববতী মঠ কি তোমাদের কমলাপতি স্টোরস্‌, 
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যে তার টেলারিং বিভাগ থাকবে। পাঞ্তাবীটা গুলু ওস্তাগর 
লেনের ইয়াসিন দজজির তৈরি। লখনউ-এর কলিদার উট । 
ছুদিকের ডানার উপর আর বোতামের ঘরের দুপাশে নবাবি 
লেস দেওয়া। ও কাঁজ তিব্বতী দজির চোদপুরুষও করতে 
পারত না। তোরা ত এক একটা আস্ত ছাগল । মাথায় 
ঘি নেই একটি ফৌটা। তাই এমন আজগুনি কথা দনে 
আমে । কলকাতা থেকে যখন যাত্রা করি, তখন সময়টা কি 
ছিল মনে আছে? 

ব্রজদ। সকলের মুখের দিকে একবার করে চাইলেন । 

যছুদ! বললেন, বোধ হয় গ্রীষ্মকাল । 

ব্রজদা খি'চিয়ে উঠলেন, আবার বেনিফিট অব ডাউটু কেন 1 
স্পষ্ট করেই কাশ না। হা, পুরে গ্রীষ্ম 1 কলকাতার মে মাস। 
সেই গরমে আমি কি এখান থেকে ভলেস্টার গায়ে দিয়ে র€না 
হয়েছিলাম ! যতো সব। বুথা সময় নষ্ট না রে, যা বলছি 
শুনে যা। 

ব্রজদ| শুরু করলেন 2 গরমটা তবুও মুখ বুজে সহ্য করে 
যাচ্ছিলাম ৷ দিনরাত ভয়ে ভয়ে আদি পাঁঞ্জাবীট। পরে থাকাভাম | 
কিগ্ত শেষ পমস্ত কাহিল করে ফেলল ঘামাচি । উ% দামাচির 
চিটপিটোনির জ্বালায় এক এক সময় মনে হত পাগল হয়ে যাব । 
মনে হত, টান মেরে দিই মাছুলিটাকে ফেলে । পরন্ষাণেই ভয় 
হত, মাছুলি কেললেই সর্দিগহি লেগে যাবে । ভুপিংকাশি কি ডবল 
নিউমোনিয়! হওয়াও বিচিত্র নয় । 

একদিন সন্ধ্যে রাত্রে আর থাকতে পারলাম না। এক টানে 
জামা গেঞ্জি খুলে ফেলে পট পট করে ঘামাচি মারতে শুরু 
করল'ম আর ঠিক সেই সমর এক চোখ কান। ড্রিপুঃ লাম। ব্যাটা 
সেই অবস্থার আমায় দেখে ফেললে । সবনাশ ! তাড়াতাড়ি 
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পাঞ্জানীটা পরে ফেললাম । কিন্কু সব্নাশ যা ঘটবার তা ঘটে 
গেছে । এক লাফে সে আমাকে জাপটে ধরল | তার একটা চোখ 
ধ্বক ধবক করে জ্বলতে লাগল । 

বললে, কে তুই? তুই ত লামা নোস। বিদেশী । গুপুচর। 
এখানে কি করতে এসেছিস ? বল, তুই কে? 

বলতে বলতে ফস্‌ করে একখানা ধারাল ছোর। বের করল । 
মুহুর্তের মধ্যে তাকে মারলাম এক রদ্দা। ঘুরে পড়ে গেল। 
আমি দেখলাম, এখন প্লায়নই প্রশস্ত । যন্ত্রপাতিগুলো! 
তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে আগ্ছির পাঞ্জাবাট। পরে নিলাম । হাতের 
কাছে পেলান তিব্বতী চায়ের ছুখান। ইট । ভরে ফেললাম পকেটে । 

তারপর বেরিয়ে পড়লাম । তখন তুধার ঝড় শুরু হয়েছে 
প্রচণ্ড বেগে । ঘণ্টায় সন্তর আশি মাইল ত হবেই। একশ 
হওয়াও বিচিত্র নয়। তার গতি সোজা দক্দিণে । মঞ্চের গেট 
বন্ধ । ছুটো যমদূত গেট পাহারা দিচ্ছে । বিপদের উপর বিপদ | 
সেই দ্রিগুং লাম। ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে প্রাণপণে তিববতী শিক্গ। 
বাজাতে শুরু করেছে। মুহুর্তের মধ মঠের ভিতর বিপজ্জনক 
সংকেত বেজে উঠল । হিংক্রতায় উন্মন্ত হয়ে মারাত্বক অক্স্রশস্্ 
নিয়ে লামারা পিলপিণ বকে চারদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
দেগলান, বেড়াজালে পড়ে গেছি । অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে 
মঠের পিছনে নাটঠের দিকে এগুচ্ছি। হঠৎ কিসের সঙ্গে ধাক। 
খেলাম । ঠাহর কবে দেখি দটো! বেশ পমাণ সাইজের রাম-শিঙ্গ। 
মঠের উঠোনের বরফের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে । রামশিঙ্গা ছুটে। 
পেয়ে বুঝলাম, এ ঈশ্বরের আশীবাদ ! আমার মুক্তির পথ 
পেয়ে গেছি । ঈগরকে মনে মনে অজশ্র ধন্যবাদ দিয়ে রামশিঙ্গ। 
ছুটে! হ্পাবে জুতোর নিচে বেশ শক্ত করে বেধে নিলাম । আর 
আমাকে পায় কে? 
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ব্রজদা চুপ । আরেকটা সিগারেট ধরালেন। আমরা রুদ্ধা 
নিঃধাসে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । অর্ধেকটা স্গারেট 
নিঃশবে ধোয়া করে উড়িয়ে দিয়ে ব্রজদা নড়েচড়ে বসলেদ। 

বললেন, ভাগাস্‌ একদিন শী-খেলাটা শিখে রেখেছিলাম ! 
আজ সেটা এমনভাবে কাজে লাগবে বুনতে পাবি নি। শীএর 
তক্তীর চাইতে তিব্বতী রামশিঙ্গের গুণ (দখলাম আব€ বেশ, । 
এখান সেখান থেকে দুটো বেশ পোক্ত দেখে লব্ষা লঙ্কা লাঠিও 
জোগাড় করে ফেললাম । তারপর মঠের টি উঠোনে বাল 
কয়েক পাক মেরে ট্রায়াল ও দিয়ে নিলাম । বব পড়ে উদোনটায় 
চমৎকার এক ক্ষেটিং রিং হয়ে গেছে । মনের আনন শী করে 
বেড়ান্ছি এমন সময় গোটকেয়েক লামা আমাকে দেখতে গেয়ে 
হৈ হৈ করে ছুটে এল। আমি প্রবল বেগে শী-এ চড়ে গোটা 
উঠোনে বারচারেক পাক মেরে যতটা স্পীড় আমার দরকার ত। 
তুলে নিলাম । তারপর তড়াক কবে দিলাম আকাশচুখি এক লাফ 
এক লাকে মঠ ডিঙ্গিয়ে এসে পড়লা্ র'বক হিমবাহে । ঝড়ের 
বেগ হু হু করে বেড়ে চলেছে । আমার রি: ফুলে ফুলে 
উঠে । বিছ্বাতের ঝিলিকের মত হ্াায়েকটা আইডিয 
মাথায় খেলে গেল । 

আমি লাঠি ছুটে। ফেলে দিয়ে পাঞ্জাবীর ছুটি প্রান্ত চেপে 
ধরলাম। সেট। খানিকটা পালের কাজ করল । তখন বড়ে। 
বাতাসের সেই তীত্র গতি ভয়াবহ বেগে আমাকে ঠেলে নিয়ে 
যেতে লাগল দক্ষিণ দিকে । ডানদিকে একটু দূরে গিয়া কাছের 
চুড়। এক ঝিলিক দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

বায়ে পড়ে থাকল খার্ভা ফু। চাঙংদের মাথা টপকে 
সোজা পড়লাম গিয়ে নর্থ কলে। রাতের অন্ধকারেই আমার 
সঙ্গে চোখাচোখি হল পৃথিবীর সবোচ্চ শ্রঙ্গের। আর মাত্র 
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কয়েক হাজার ফুট। অলটিমিটারে দেখি, হু হু করে উচ্চতা 
বাড়ছে। পঁচিশ হাজার ফুট, ছাবিবশ হাজার ফুট। আর 





ভয়াবহ বেগে ঠেলতে লাগল আমাকে 


মাত্র হাজার তিনেক ফুট। তাহলেই পুথিবীর সবৌচ্চ শঙ্গে 
এই সবপ্রথম মানুষের পদচিহ্ন পড়বে । আর সে মানুষ 
আবার এক বাঙ্গালী । মনে মনে প্রার্থনা করছি, হে ঈশ্বর, 
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বাতাস যেন এখন কিছুক্ষণ বন্ধ না হ্য়। সাপ্রাইটা আরও 
কিছুক্ষণ চালু রাখ প্রভো । 

কিন্তু মানুষ য1 চায়, সব সময় কিতা পায়। ত্য ঝড়ের 
সাহায্যে তরতর করে এতদূর উঠে এলাম অবলীলাব্রমে, ওসই 
ঝড়ই আমাকে মারলে মোক্ষম এক লাং। ঝড়ের গুঁতোয় সাতাশ 
হাজার পাঁচশ একচল্লিশ ফুট ওপরের এক জায়গায় বরফের লেমার 
উড়ে গিয়ে পাথর বেরিয়ে পড়েছে । আমার তিবলতী শিঙ্গার শী 
সেই ন্যাড়া পাথরে ঠোক্কর খাওয়ামাত্র দ্রমড়ে মুচড়ে তালগোল 
পাকিয়ে গেল । আমি ভমড়ি খেয়ে ছিটকে পড়লাম । ছুটে 
পাই মচকে গেল । কোনক্রমে দুহাতে ভর দিযে উঠতে গেলম, 
এমন সময় অতর্কিতে ঘ্বাড়ের উপর ভুড়মুড করে ভেঙ্গে পড়ল 
এক আভালান্স। মুখ থুবড়ে সেই যে পড়লাম তিনদিনের মধো 
আর উঠতে পারিনি | 

কখনো উঠব তাই কি ভেবেছিলাম? থাঙ্গস টু ছাট মাছুলি। 
ভার ক্ুপাতেই অসম্তব সম্ভব হয়েছে। সেই মাছলর আচে 
খানিকটা জায়গায় বরফ গলে জল হয়ে গিয়েছিল | সেই যে একটু 
ফাক হল তাতেই য়া জনীয় আ্িজেন থল্বারধ জার়গ। মিলে গেল । 
আমার জ্ঞান হতেই দেখি পেল্পায় বরফের স্তুূপের নিচে চাপা পড়ে 
আছি! 

ঘোর অন্ধকার । প্রচণ্ড তেষ্ঠা পেয়েছে । পকেট হাতিডে 
হ*তড়ে তিববতী চায়ের একখানা ইট থেকে এট্টসখানি ভেঙ্গে 
নিলাম । তারপর এক খানলা বরফ গুড়ো করে তান সঙ্গে 
মিশিয়ে ডান হাতের গঞ্ডষে সেই মিবশ্চার নিয়ে বা হাতের 
মাছুলিতে হাফ এ মিনিট ঠেকিয়ে রাখলাম । ধীরে ধারে বরফ 
গলে জল হল। সেই জল ফুটে উঠতেই হাতটা সরিয়ে নিলাম । 
ব্যস্‌ বিউটিফুল লিকার । এমনি করে বঁয়েক গঞ্জষ গরম চা পান 
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করতেই শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । তারপর সেই বরকের স্তুপে 
মাছুলি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে বরফ গলাতে লাগলাম। তিনদিনের 
মধ্যে কয়েক হাজার টন বরফ ক্রিয়ার হয়ে গেল। প্রচণ্ড 
বন্যা হয়েছিল সেবার। মানস সরোবর ওভার ফ্রো করে গঙ্গা 
যমুন। প্লাবিত করলে । আবার ওদিকে ব্রহ্মপুত্রের চ্যানেলে যে 
জল বেরিয়ে গেল তা আসামকে তছনছ করে দিলে । 

তিনদিন পরে আমি আবার আকাশ দেখলাম । তারপর ক্লান্ত 
হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, জানিনে। চোখ মেলতেই দেখি, 
সূর্থ ঢলে পড়ছে । বরফে বরকে শ্ুের রাঙ্গা আলো প্রতিবিষ্বিত 
হয়ে স্বগীরর অপাণ্িব সব বর্ণালী খেলা স্থুরু হয়েছে৷ মুগ্ধ হয়ে 
নয়ন ভরে তাই দেখছিলাম । হঠাৎ শিওরের দিক থেকে এক 
বিজাতীয়, বড় মিঠে, বড় মধুর সঙ্গীত ভেসে এল চমকে চেয়ে 
দেখি, একটু দূরে, একটা বড় বরফের চাউড়ের উপর পা! ঝুলিয়ে 
এক ভালুক বসে আছে । প্রথমটা চমকে উঠেছিলাম । তারপরই 
অবাক হলাম । এত উঁচুতে ভালুক এল কোথেকে? ভালুক 
আবার গান গায়, এত কখনো শুনিনি । ভালুকের দিকে নিষ্পলক 
চেয়ে আছি। আবার সেই সঙ্গীত ধ্বনিত হল। এবার ঠাহর 
করে বুঝলাম, এ ত গান নয়, কথা । এক রকমের গীতিময় ভাষা । 
কান খাড়৷ করে মানে বুঝতে চেস্টা করলাম । আবার সেই সঙ্গীত 
শুনলাম । আর আশ্চঘ, অথটাও এতক্ষণে বোধগমা হল। মাথা 
নেড়ে জবাব দিলাম, হ্যা । তারপর-_ 

স্থনীত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ভালুকট কি জিজ্ঞাসা করল 1 

স্থনীল বিরক্ত হয়ে বলল, এ-ও জানেন না! তবে কি ঘোড়ার 
ডিমের লেখাপড়া শিখেছেন মশাই । ভালুকরা ত এঁ একটা কথাই 
জানে, এ ফ্রেণ্ড ইন নিড১ এ ফলে ইনডিড্‌। 

তোমার মাথা ! ব্রজদা গর্জন করে উঠলেন। এ ভালুক 
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তোকে কে বললে? অগ্সরীর মত মেয়ে, তাকে বলে কিনা 
ভালুক! চোখের মাথাটি খেয়ে সে আছ দেখছি। ইসটুপিট, 
ইডিয়েট কোথাকার । | 

স্থনীল থতমত খেয়ে বললে, আমি ভালুক বলব কেন? 
আপনিই ত বললেন । 

আমি বললুম? আমার বল! শেষ করতে দিলি তোর? 
ব্রজদা গজ গজ করতে লাগলেন । বললেন, সবটা আগে 
শুনবি ত। 

যছুদ। বললেন, ওদের কথায় কান দেন কেন? আপনি ত 
বলছেন অপ্সরা । ওহো, বুঝেছি । এই বুঝি সেই তুষার-নারী । 

ব্রজদা গম্ভীরভাবে বললেন, রাইট ইউ আর । এই মেয়েটিই 
আমার লভে পড়ে গিয়েছিল । আমাকে এভারেস্টের খিড়কি 
দরজার হদিশ বলে দিয়েছিল । সেদিন হাইজাম্পটি দিয়ে এভারেস্ট 
ডিঙ্গোলাম বটে কিন্তু মেয়েটিকে চিরজীবনের মত হারালাম । 
পারুকে কথা দিয়েছিলাম, এভারেস্টে ওঠার পর ওর কাছে ফিরে 
যাব, তা আর পারলাম কই ? 

ব্রজদা ফৌস করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ব্রজদা, পারু কে ? 

ব্রজদা বললেন, এঁ সেই তুষার-নারী, ওরা ত পব'ত-ছুহিতা 
অর্থাৎ পারবতী। তাই আদর করে পারু বলতাম । খুবই লাইক 
করত আমাকে । 

যছুদা ৰললেন, আচ্ছা, অমন একটা মেয়েকে আপনার প্রথমে 
এই ইয়ে বিয়ার ( যছুদ৷ আর ভালুক বলতে সাহস পেলেন ন।) 
বলে মনে হল কেন? আপনার ত এমন ভুল হয় না । 

ব্রজদা বললেন, শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ওর! 
আগাপাশতলা লোমস ভালুকের চামড়ার পোশাক পরে। তাই 
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প্রথমট। আমার এ রকম একটা ভ্রম হয়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
আমার ভুল ভেঙ্গেছিল। প্রথম কথাটি শুনেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম ও কে? 

উসখুস করে সুনীতি জিজ্ঞাসা করল, কথাটা কি? প্রথমে 
আপনাকে উনি কি জিন্ভাসা করেছিলেন ? 

প্রজদা বললেন, কি আবার বলবে? ভাল ভাল হিরোইনর৷ 
প্রথম সাক্ষাতে হিরোদের যা বলে, তাই বললে । সেই সঙ্গীত 
সঙ্কেত ডিসাইকার করলে কথাটার মানেটা চীড়ায় ঃ পথিক তুমি 
কি পথ হারাইয়াছ ? 
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দশ 


জুজুতস্থ জানা ন। থাকলে খবরদার গণ্ডার ধরতে যাস নি। 
রিকৃস্‌ আছে । 

কথাটা বলেই ব্রজদা স্ুনীতের দিকে চাইলেন । 

স্থনীল বল্ল, ভাল লোককেই কথাটা বললেন বটে ব্রজদা। 
স্বনীতবাধু নিজে হাতে কখনও একটা ছারপোকা ধরেছেন কি না 
জিজ্ঞেস করুন তো। 

ছারপোকা! স্ত্নীত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বাঃ কি যে 
বলেন, ছারপোকা ধরা কি এমন শক্ত | 

শক্ত বৈকি? জুজুৎস্্র জানলে গণ্ডার কাবু কর! যায়, কিন্ত 
জুজ্বস্থতে ছারপোকা ঘায়েল করা যার না। এ আমার নিজের 
চোখে দেখা কিনা । আমার যিনি ওস্তাদ__জাপানের চ্যাম্পিয়ন 
জু বার-_ 

(ব্রজদা থামলেন । চোখ বুজে আলতোভাবে নিজের নাক কান 
মলে গুরুকে ম্মরণ করে নিলেন ।) 

মিঃ গুরুমারা গুতোগাতা একবার কলকাতায় এসেছিলেন 
জুজুস্থর খেলা. দেখাতে | বড়লাটের আমন্্ণে। আমি তখন 
পটলডাঙ্গার মেপ্-ডি-শান্তিনিকেতনে একখান! সিঙ্গিল সীটেড, 
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রুমে থাকি। ওস্তাদের ইচ্ছে আমার কাছেই কদিন থাকেন। কি 
আর করি, গেস্ট রুম থেকে একখানা ভালে দেখে তক্তপোশ এনে 
আমার পাশেই পেতে দিলুম। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
খানিকক্ষণ গল্প গুজব করে শুয়ে পড়লাম । হঠাৎ এক চীৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙ্কে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দেখি 
অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটি চলেছে । ব্যাপারটা কি? 
তাড়াতাড়ি লাইট জ্বেলে দিলাম । ততক্ষণে মিঃ গুরুমারা 
ইতোগাতা গোটা কয়েক জুজুৎস্থর গুতো! বেড়ে তক্তপোশটার 
বারট! বাজিয়ে দিয়েছেন । 

একটু অবাক হয়েই বললাম, বাপার কি? 

মিঃ গুরুমারা গুতোগাতা বললেন, শতোশতো সুচিখোচা 
দাগা। 

ওস্তাদ জাপানী হলেও একটু বাঙ্গাল কছমের জাপানী । 
কিয়োটোর কুট্টি কিন! । তাই মানেটা বুঝতে একটু দেরী হল। 
সমঝে নিয়ে একটু হেসে বললাম, ওস্তাদ, ভয় পেয়ে! না, গগুলে! 
স্টচের খোঁচা নয়। এদেশে এক রকম খুদে খুদে ডোমেস্টিক 
জানোয়ার আছে । আমরা বলি, ছারপোকা । হামলেস্‌। 
শুয়ে পড়ে৷ । 

ওস্তাদ আমার কথায় বিশ্ষে ভরসা পেলেন না। আলোর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সারা গা দেখতে লাগলেন । 

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো । 

ত| মিছে বলেন নি, বুঝলি । আমিও দেখলাম ছারপোকার 
কামড়ে ওস্তাদের গোটা গাটাই প্রায় ফুটে! হয়ে গেছে । 

ব্রজদা দম নেবার জন্য একটু থামতেই স্থৃদীত বলে উঠল, বাঞ্জ 
জাপানী ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষ'র ত বেশ একটা মিল 
আছে । 
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ব্রজদা বললেন, হবে না কেন, ওরিয়েন্টাল কাটি, যে। 
আমরাও প্রাচ্য, জাপানীরাও প্রাচ্য। অরিজিন ত সেই বেদ। 
ইংরেজ এসেই না ভেদট] স্থস্টি করে দিলে। নইলে আদিতে 
খ্যাম, কম্বোজ, বোরোবুছ্র, যবদ্ীপ, বালি, সিংহল, জাপান, ইস্তক, 
আমেরিকা, এসবই ত বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল। আমাদের 
ছিল । বাংলার সম্দ্ধি, বাংলার সংস্কৃতি এককালে কোন তুঙ্গে 
উঠেছিল একবার চেয়ে গ্যাখ। আর সেই বাংলার আজ কি 
ছরবস্থা। এখন যেচান্স পাচ্ছে, সেই একখানা লাখি ঝেড়ে 
চলে যাচ্ছে। 

ব্রজদা ফৌস করে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, 
ডিফেক্টটা কি হয়েছে জানিস, পেঁচক আর তেমন করে ডাকছে না। 

পেঁচক ! মানে? 

পেঁচা। বাংলা কি ভূলে গেলি? আউল । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, পেঁচা ডাকছে না, তা হয়েছে কি? 

যা হবার তাই হচ্ছে । আঁবাব কি হবে। 

ব্রজদা চটে উঠলেন । 

বললেন, প্রহরে প্রহরে পেঁচক “বাঙ্গালী জাগো" বলে আর 
ডেকে উঠছে না। কাজেই বাঙ্গালী ঘুমুচ্ছে। একেই বাঙ্গালীর 
ছেলের একটু লেটে ওঠা অব্যেস, তার উপর জাগানেওল! নেই । 
আসল গুবলেট ত সেইখানেই । বুঝলি নে। নইলে জাগ্রত 
বাঙ্গালীর গায়ে হাত ভুলবে এমন সাহস ভূঁভারতের কোন 
্রাদারের আছে ! 

যাঁকগে যাক, যা বলছিলাম তাই বলি। 

ব্রজদ। প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । 

সারারাত ধরে মিঃ গুরুমার! ছারপোকা মারার চেস্টা করলেন । 
হ্যা, দেখলাম বটে, জাপানী অধ্যবসায় কাকে বলে! এক এক- 
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খানা করে কাঠ তক্তপোশ থেকে তিনি খুলে ফেললেন । কিন্তু 
কোথায় ছারপোকা । একটারও টিকি দেখা গেল না। আবার 
একটু একটু করে তন্তপোশটি জুড়ে আলো নিভিয়ে ধাহাতক শোয়া 
অমনি “শতো। শতো৷ সুচিখোচা” ওস্তাদকে আবার দাগ! দিলে । 
সারারাত এইভাবে লড়াই চলল। তোষক 'বালিশ ছিড়ে, 
তক্তপোশের কাঠগুলে!। ভেঙ্গে, ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে ভোরের 
আলে! ফুটতে ন| ফুটতেই ওস্তাদ আমার হাওয়া দিলেন। 
এ দেশ ত্যাগ কবেই চলে গেলেন। তাই বলছিলাম, বাঘ, 
ভালুক, হাতি, হিপে। মারার চাইতে ছারপোকা মারা শক্ত। 
অন্তত জামার কাছে। 

স্থনীত বলল, আর গণ্ডার? গপ্ডার মারেননি ব্রজদা ? 

স্থনীল দাবড়ে উঠল, কাকে কি কোশ্চেন করতে হয় মশাই 
এখনও পর্যস্ত তাই শিখলেন না। ব্রজদা কি এক আধটা গণ্ডার 
মেরেছেন? গণ্ডার হিসেব জিজ্ঞেস করুন । 

ব্রজদা! সন্গেহে বললেন, চিরটা কাল তোর একই রকম কাটল 
স্থনীল। আজও তোতে পাক ধরল না । সেই ডাঁসাই থেকে 
গেলি। গণগ্ডার কি বাঙ্গালী যে গণ্ডার গণ্ডায় মার। পড়বে ? 
আর ত৷ ছাড়া এখানে কোথায় তুই গণ্ডায় গণ্ডায় গণ্ডার পাবি 
যে মারবি? মারা ত দূরস্থান, যে কট! বাঙ্গালী গণ্ডার আছে 
রিজার্ভ ফরেস্টে, সে কটা বাঁচিয়ে রাখাই এখন দারুণ সমস্তা | 

ব্রজদা নড়ে চড়ে বসলেন। 

বললেন, মাঝখানে হত আমাদের বনমন্ত্রীর নাওয়া খাওয়া বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । কি, না গগ্ডারদের ছেলেপুলে হচ্ছে না। কত 
ডাক্তার কবিরাজ এল । আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, বাইওকেমিক, 
আযুর্েেদী, যুনানি, ভেটিনারি, কত কি করা হল। কোন ফল 
হল নাঁ। বনমন্ত্রী সাহেব-ডাক্তার আনালেন। বড় বড় সব 


১৯১: 


গাইনোকলজিস্ট ৷ যাদের হাতে পড়লে বাঁজা বউও কার্ডিকের মা" 
হয়। কিন্তু ওনারাও এখেনে ফেল মেরে গেলেন। গণ্ডারনীরা 
লজ্জায় তাদের সামনে বেরুলই না যে। সরকারের এক কাড়ি 
টাকা গজব হয়ে গেল। 

তাই নিয়ে এজিটেশন হল। মিটিং প্রশেসন হল। কপো- 
রেশনের কাউন্সিলাররা রেট পেয়ারদের স্বার্থে চারদিন ধধে 
স্পেশাল মিটিং ডেকে গলাবাজি কবে, অবশেষে বিধান সভায় 
“অবিলম্বে গণ্ডারের বংশ বুদ্ধির বাবস্থা গ্রহণ করার জন্য সধ- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাব” পাঠিয়ে দিলেন । বিধান সভায় 
লেফটিস্ট গ্রুপ সরকারকে তুলো! ধুনে দিলে । লোকসভায় প্রশ্ন 
উঠল । কমুনিস্ট দল বললে, কংগ্রেসী কুশাসনের প্রতিবাদে 
গণ্ডারদের এই এঁতিহাসিক সত্যাগ্রহ, ইঙ্গ-মাঞ্কিন চক্রান্তের 
বিরুদ্ধে এই সংগ্রামী আত্মত্যাগ, গণ্ডার সমাজকে আজ শ্রমিক 
কৃষক মধ্যবিত্তের প্রগতিশীল আন্দোলনের মধ্যে এনে ফেলেছে । 
বিশ্বের প্রগতিশীল সমাজ আজ দাবী করছে, সরকার হয় 
এই বিপ্লবী গণ্ডারদের বংশবুদ্ধি ঘটান, নইলে গদী ছেড়ে দিল। 
পি-এস-পি বললে, ভারত আক্রমণে উদ্যত চীনের বিরুদ্ধে ভারত 
সরকার আজ পধন্ত কোন সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করায় 
গণগ্ডারদের মধ্যে আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । তার। ভাবছে, যে-দেশে 
নিজের নিরাপত্ত। সম্পর্কেই অনাস্থা রয়েছে, সে-দেশে আর বাচ্চ! 
পেড়ে কি হবে? গণ্ডারদের এই মনোভাবে সামাগ্রিকভাবে নেহরু 
সরকারের চীন-নীতি এবং বিশেষভাবে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর প্রতি 
গভীর অনাস্থ। প্রকাশিত হয়েছে । জনসংঘ এবং হিন্দ্ুমহাসভার 
মতে এটা অশাস্ত্ীয় জন্ম নিয়ন্ত্রণের অন্তকুলে সরকারী প্রচার 
কার্ধের ব্যাড, এফেক্ট । 

লোকসভার মেঝেয় টাড়ির়ে প্রধানমন্ত্রী বিতর্কের প্রথম দিন 


৯২৯১ 


'সবাইকে প্রচণ্ড গালাগাল দিলেন । পি-এস-পি'কে বললেন, 
মোটুলি ক্রাউড । কমিউনিস্টদের বললেন, এদেশে ওদের শিকড় 
নেই, অন্যান্যদের বললেন, কমিউন্তাল। দ্বিতীয় দিন, ডারউইনের 
বিবর্তনবাদ এবং মডার্ণ জেনেটিক্সের উপর দেড় ঘণ্টা লেকচার 
দিলেন। গান্ধিজীর কথা স্মরণ রাখতে বলে সবাইকার কাছে 
দেশের ইউনিটি বজায় রাখতে আবেদন জানালেন। তৃতীয় দিনে 
গণ্ডার প্রসঙ্গ তুলে বললেন, এ বিষয়ে আমাদের নীতি পরিষ্কার । 
পাকিস্তান, পর্তুগাল, এমন কি চীন সম্পর্কে আমাদের যা 
পলিসি, গণ্ডারদের সম্পর্কেও তাই। কোয়ার্সন নয়, পারসিকিউশন 
থুড়ি পারস্থয়েশন। বৃদ্ধ, অশোক, গান্ধিজীর পন্থা আমাদের গ্রহণ 
করতে হবে। গণ্ারদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটাতে হবে । আর 
সে দায়িত্ব কেন্দ্রের নয়, রাজ্য সরকারের । অতঃপর সরকারপক্ষ 
প্রস্তাব আনলেন, এটা রাজ্য সরকারের জুরিসডিকৃশন | স্পীকারের 
হস্তক্ষেপে বিরোধী দলের প্রস্তাব উত্থাপনের অনুমতি নাকচ হয়ে 
গেল। রাজোর বনমন্ত্রী সাংবাদিক বৈঠকে জানালেন, আমি 
হলপ করে বলতে পারি, গণ্ডারদের ব্রঙ্গচ্য পালনের জন্য কোন 
নির্দেশ আমার দপ্তর থেকে দেওয়া হয়নি । গণ্ডারদের ফ্যামিলি 
প্লানিং-এর কোন বাবস্থাও কর! হয় নি। এখন গণ্ডাররা যদি 
তা সত্বেও বংশরুদ্ধি না কে, তার আমি কি করব? সরকারের 
যেটুকু করার তা করেছেন। এই খাতে অনেক টাকা খরচ 
করা হয়েছে । আর গণ্ডারের নাচ্চ! না হওয়ার জন্য, কে দায়ী, 
গণ্ডার না গণ্চারনী, সেটা তদন্তের জন্য একটা একস্পাট 
কমিটিও গঠন করা হয়েছে। এক সদস্য বিশিষ্ট কমিটি। 
বিখ্যাত শিক'রী শ্রীব্রজরাজ কারফরম! হচ্ছেন সেই কমিটির 
চেয়ারম্যান । 
ব্রজদা থামলেন। একটু দম নিলেন। 


কল 
চে 
চি 


বললেন, আইসা রিপোর্ট দিয়েছিলাম না একখানা, কি 
বলব, একটু ব্যাকিং পেলে এতেই নোবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম । 
ইতিহাস, ভূগোল, সায়েন্স, হাইজিন, সমাজতত্ব, মনস্ত্' ইস্তক 
দেহতত্, কি না ছিল সেই রিপোর্টে । বিশ্বের জন্ম থেকে লিখতে 
আরম্ত করেছিলাম আর মানব জাতির ধ্ংসে দি এগ. | সেই 
রিপোটটটার সামারি করেই ত এইচ জি ওয়েলস্‌ “আউট- 
লাইন অব্‌ দি হিন্ত্রী অব্‌ দি ওয়ার্লড” বইখান। বের করে দিলে । 

স্থনীত ফস্‌ করে বলে ফেলল, সে কী, ওটা ত অনেক 
আগের বই! তখন ত আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেণ্টই হয় নি। 

ব্রজদা বললেন, এঁটেই ত বুটিশদের বাহাছুরি । ব্যাটারা যেটা 
করে, আগে আগে করে। তা সে টুকলিফাইং-ই হোক, কি 
সাম্রাজাবিস্তারই হোক । জাতটা বড় হয়েছে কি অমনি অমনি । 

স্বনীল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তারপর গণ্ডারদের কি হল? 

ঝড়াঝঝড় বাচ্চা হল। হবেনা! ব্রজদ। বললেন, কেমন 
মোক্ষম জিনিষ স্পারিশ করেছিলাম | 

স্থনীতের ইদানীং এসব বিষয়ে একটু বিশে আগ্রহের সঞ্চার 
হয়েছে । মুখটি একটু নীচু করে জিজ্ঞেস করলে, জিনিষটা! কি দাদা ? 

ব্রজদা বললেন, একটা স্বপ্লান্চ তাবিজ । প্রন্ততির গলায় 
কালো কার দিয়ে শনি-মঙ্গলবারে ঝুলিয়ে দিলে একেনারে অব্যর্থ 
ফল। এক পয়স। খরচ! নেই, শুধু এ তাবিজটার যা কস্ট্‌। 
ওনলি পাঁচ সিকে। 

তা সেই তাবিজ গগ্ডারনীর গলায় কে ঝোলালে? 

ব্রজদা স্থনীতের দিকে চেয়ে ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর' হাসি 
হাসলেন । 

বললেন, আমি ছাড়া এ ভারতে রিয়েল জুজুতস্ু আর কে 
জানে? 


হলে হবে কি, ব্রজদা হতাশ গলায় বললেন, দেশে তো দিশি 
গুঁণীর কদর নেই । এই কাজটা যদি কোন সাহেব এসে করত ত 
দেখতিস। দেশে তার স্ট্যাচু তোয়ের হয়ে যেত। এই যে, জিম 
করবেটের নামে তোরা ন্যাশন্যাল পার্ক করে দিলি, আর তার যে 
গুরু যে তাকে হাতে ধরে শিকার শিখালে, সে গেল ভেসে ! 
কেন? না সে বেবাঙ্গালী। আজ বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে যদি হোল 
ওয়ানডে এই কনম্পিরেসি না হত ত দেখতিস, পজিশন কাকে 
বলে তা তোদের ব্রজদ৷ জগতবাসীকে দেখিয়ে ছাড়ত । পজিশন 
পাচ্ছে না বলেই ত বাঙ্গালী আজ স্থায়ীভাবে অপজিশনে 
চলে যাচ্ছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, জিম করবেটকে পাঁকড়ালেন কি করে? 

ব্রজদ! আমার মুখের পানে অগ্নি দৃষ্টি হানলেন । 

বললেন, সেট। করবেটকেই জিজ্ঞেস করো । 

স্বনীল বললে, তিনি ত গত হয়েছেন। তাকে এখন পাই 
কোথায়? 

ব্রজদা বললেন, তবে কিছুকাল অপেক্ষা কর। এত অধৈর্যই 
বা হচ্ছ কেন? এটুকু জেনে রাখতে পার, যে-ছোকরা এয়ার গান 
ছাঁড়া কিছু চালাতে পারত না* তাকে আমি হাতে ধরে "৩৪৫ 
বোরের ম্যাঞ্চেস্টার রিপিটার ছোড়া শিখিয়েছি। 

সেবার জিমু বললে, ওস্তাদ বাঘ মারা ত শেখালে, মারলামও 
অনেক, এখন ওতে অরুচি ধরে গেছে। এবারে হাতি মারার 
কৌশলটা শিখিয়ে দাও । 

হেসে বললাম, জিমু, এখনও তেমন বাঘের পাল্লায় পড়নি । 
মেরেছে ত পাহাড়ি বাঘ। পড়তে বাংলার বাঘের পাল্লায়, বুঝতে । 
একবার এক বাংলার বাঘকে ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির 
ভাইস চ্যান্সেলার করে দেওয়! হয়েছিল, তার ঠ্ালায় আস্তির | 
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বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর 
থেকে বৃটিশরা বাঘেদের আর কখনও ভাইসচ্যান্সেলার হবার 
চান্স দিয়েছে বলে শুনিনি । তাই বলছি বাঘকে অত তুচ্ছ ভেৰ 
ন1। অবিশ্তি হাতি মার! শিখতে চাও শিখিয়ে দেব। 

কর্দিন পরেই খবর পাওয়া গেল আসামের জঙ্গলে একটা বুনো 
হাতি খুব অত্যাচার সরু করেছে । খেত খামার নস্ট করে দিচ্ছে । 
বাড়িঘর তচনচ করছে । মানুষ মারছে । জিমিকে নিয়ে চললাম । 
ওকে বললাম, হাতি মারতে হয় এক গুলিতে । মিস্‌ করেছ কি 
গেছ। তোমাকে কিসমিস বানিয়ে ছেড়ে দেবে। আর হাতির 
ভালনারেব্ল, জায়গাটা আছে মাথায় । শুঁডটা যেখানে শেব হয়ে 
কপালট। সুরু হয়েছে, জাস্ট, অন ছ্যা স্পট । হা, আরেকটা 
কথা, হাতি যেন কক্ষনে। তোমার গায়ের গন্ধ টের না পায়। খুব 
সাবধান। বাতাসের বিপরীতে কক্ষনো থাকবে না। অর্ডারটা 
যেমন বলে দিচ্ছি তেমনি বজায় রেখে চলবে । আগে বাতাস, 
মধ্যিথানে হাতি, তারপর তুমি । আমি হাতির কপালে চট করে 
একটা মাঁকা করে দেব আর তুমি ঠিক সেইখানে টাদমারি করবে 

দিন তিনেক হেঁটে মিকির পাহাড়ের এক জায়গায় গিয়ে 
বুঝলাম, এসে গেছি । কিন্তু বিপদ হল এই যে হাওয়ার গতির 
মাথামুণ্ড, টের পাওয়া যাচ্ছিল না । কখনও এদিক দিয়ে বইছে 
একটু পরেই সেদিক দিয়ে। আচ্ছ! ঝামেল1। বৃদ্ধিটা উদ্দে 
নেবার জহ্য পকেট থেকে নস্তির কৌটা বের করে একটিপ নস্থি 
নিয়েছি কি, সামনের সবরি কলার ঝাড়ের আড়াল থেকে প্রচগ্ড 
শব্দে এক হ্থ্যাচ্ছোঃ শোনা গেল । যেন বড় বড় গোটা চারেক 
হাউট্জার কামান একসঙ্গে কেউ গ্যাওড় করে দিলে ৷ এক ফুৎকারে 
গোটা আষ্টেক কলার ঝাড় সবেগে উপড়ে গিয়ে জঙ্গল সাফ হয়ে 
গেল। আর অমনি দেখলুম, ছুহাত দূরেই ঈাড়িয়ে রয়েছে যমদূত 
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সদৃশ বিরাট এক টাস্কার। চুপিসাড়ে কলাগাছ খেয়ে যাচ্ছিল 

আমার এক্সট্রা র নস্তির কিছুটা হয়ত বাতাসে উড়ে ওর শু'ড়ের 
ফুটোয় টরকে গেছে । আর তাইতেই এই বিপর্যয় । মুহুর্তমাত্র 
বিলম্ব না করে সেই অপ্রস্তত দীতালের শু'ড়টা বাঁ হাতে চেপে 
ধরে এক হ্্যাচক! টানে মাঁধাট। নুইয়ে আনলাম, তারপর ডান হাত 
দিয়ে পকেট থেকে লাল টুকটুকে একটা টিপ বের করে থুথু দিয়ে 
ঝবটিতি তার কপালে সেঁটে দ্রিলাম। বললাম, জিমু, ফায়ার । 
কিন্ত কোথায় জিমু? দেখলাম, বেচারা তখনও পজিশন নিতে 
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হাতির মুখট! জিমুর দিকে ঘুরিয়ে দিলাম 


পারেনি । ইতস্তত করছে। আমি তৎম্ষণাৎ শু'ড় ধরে টেনে 
হাতির মুখটা জিমুর দিকে ঘুরিয়ে দিলাম । সত্যি, ছোকরার 
টিপট। প্রশংসা করার মতই। এ এক গুলিতেই মিকির পাহাড়ের 
সাক্ষাৎ শমনটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । আর উঠল না। 

ব্রজদা চুপ করে গেলেন। 

আপনাকে কোন জানোয়ার কখনও বিপদে ফেলেনি ব্রজদা ? 
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ফেলেনি আবার ! ব্রজদ। নড়েচড়ে বসলেন ৷ একবার একটা 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারই আমাকে নাস্তানাবৃদ করে ছেড়েছিল। এ 
তোদের প্রজদার উপর দিয়ে যায়। ব্রজদারও ব্রজদ! বলতে পারিস 
তাকে। 

স্বনীত সাহস করে বলে ফেলল, এ ত তাহলে জব্র টাইগার । 

ব্রজদা বললেন, হ্যা, বড় অদ্ভুত বাঘ। শুধু ধোপানী ধরে 
খেত। তাঁও সবটুকু খেত না। শুধু হাত ছুখান। খেয়ে ফেলত। 

সে কী, কেন? 

ব্রজদা বললেন, অন্বলের ব্যামো৷ ছিল বোধ হয়। ধোপানীর! 
ত সোডা দিয়ে কাপড় কাচে। হাতে নিরন্তর সোড। বা ক্ষার 
লেগে থাকে । তাই খেয়ে হয়ত টেম্পরারি একটা রিলিফ পেত। 
ওর। অকারণে ত কারোর ক্ষতি করে না। ভাল ভাল শিকারীর 
বই পড়ে দেখিস, জানতে পারবি । 

এই বাঘটা আমাকে খুব ধোকা দিয়েছে । খুব ভূগিয়েছে। 
ওটাকে মারবার জন্য আমি গোট। ইগ্ডিয়া ঘুরে বেড়িয়েছি। 
পায়ের দাগ ধরে ফলো করতে করতে বার্মী সিলোন পযস্তও 
চলে গেছি। ধোপাদের এমন একটা আড়ত ভারতে নেই, যেখানে 
আমি যাইনি । কিন্ত বুথা। যেখানেই যাই সেইখানেই দেখি 
হাহাকার । শয়তানটা স্বাভাবিক বুদ্ধি বশে এটা বুঝেছিল 
ধোপাদের চাইতে ধোপানীদের কাবু করা সহজ । জানিনে চণ্তীদাস 
পড়েছিল কিনা । সাত বচ্ছরে সে ছু হাজার পাঁচ শ পঞ্চান্নটা, 
ধোপানীকে ঘায়েল করেছিল । 

ওর ধোপানী মারার রহস্যটা আমার কাছে যখন পরিষ্কার হয়ে 
গেল, তখন আমি একদিন ঢাকুরের এক ডোবায় ধোপানীর ছদ্মবেশে 
কাপড় কাচতে স্থরু করলাম। লোডেড্‌ রাইফেলটা ঝা! হাতের কাছে 
একটা কাপড়ের পুটুলির নিচে লুকিয়ে রাখলাম । আমি জানি, বাঘ 
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আজ এখানে আসবে । পায়ের তাজা ছাপ ডোবার পাড়ে দখে 
বুঝলাম, রাত্তিরে এসে ও জায়গাটা! সার্ভে করে গেছে। 

ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে কাপড় কেচে চলেছি। কান ছুটো! 
খাড়া। ছুপুর বেলা রোদ্দ,র চড়চড় করছে। অনেকক্ষণ সেই 
পচা জলে দীড়িয়ে থাকায় পা চুলকুচ্ছে। সব সহা করছি। আজ 
এস্পার কি ওস্পার। হঠাৎ পিছনে জলে সামান্য একটা শব্দ 
হল । চট করে চেয়ে দেখলাম, কিছুই নেই। * যেই আবার সামনে 
ফিরেছি, অমনি দেখি বাঘ । একেবারে আমার পাটের উপর থাবা 
গেড়ে বসে জিভ্‌ দিয়ে ঠোট চাটছে । চট করে রাইফেলটার দিকে 
হাত বাড়ালাম । কিন্তু কোথায় রাইফেল? ঠাহর করে চেয়ে 
দেখি বাঘ সেটাকে কোন ফাকে সরিয়ে নিয়েছিল এখন সেটা 
লাজে খেলাচ্ছে। কোন উপায় না দেখে উটপাখীর মত আমিও 
তৎক্ষণাৎ চোখ বুজে ফেললাম । 

ব্রজদা গম্ভীরভাবে উঠে দাড়ালেন । 

আমি রুদ্বশ্বাসে বলে উঠলাম, তারপর ? 

ব্রজদা শ্নান হেসে বললেন, এর পরেও কি আর তারপর 
থাকেরে বোকা ? তারপর বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল । 

যাঃ! স্ুনীত প্রতিবাদ করল। কি যে বলেন? এই ত 
দিব্যি বেঁচে রয়েছেন । | 

লশ্বা' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্রজদ' বাথাভর! কে বলে উঠলেন, 
দ্যাখ, তোদের ব্রজদী যে-চোখে একদিন বাঙ্গালীর ছেলে বিজয় 
সিংহকে লঙ্কা জয় করতে দেখেছে, আজ সেই চোখেই তাকে দেখতে 
হচ্ছে, বাঙ্গালীর ছেলে চারদিক থেকে মার খেয়ে পালিয়ে বাড়ির 
দরজায় এসে নেড়িকুত্তার মত কেউ কেউ করছে । একে কি তোরা 
বাঁচা বলিস ? 


